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Onsoz

Tarkiye'nin ilk elektronik kitap yayinevi olan altKitap, edebiyat dinyasinda her yil daha
cok ses getiren altKitap Oykii Odili‘nin altinaisini 2013 baharinda diizenledi. altKitap
2013 Oykii Odiili'ne 341 6ykii basvurdu; bunlardan 38 on dederlendirmeden gecti. On
degerlendirmeyi gecen oykiler arasindan Birincilik Odiili Farkindahk adli dykisiyle
Sanem Bozkurt'un; Ikincilik Oduilii Biinyamin‘in Diististi adli dykusiyle Gékhan Sari’nin ve
Uciinciiliik Odili Pis Adam adli éykisiyle Ozcan Yilmaz'in oldu. Bu yilki birincilik ddiili
Vodafone Smart Tab II 23 Mayis'ta Tophane'deki cagdas sanat mekani MIXER'de
gerceklestirilen 6dil téreninde Sanem Bozkurt'a takdim edildi.

Ayni zamanda altKitap’in yayin kurulunu da olusturan Ozge Calafato, Hande Ortac, Aylin
Sokmen ve Engin Tirkgeldi'nin On Degerlendirme Kurulu olarak gérev aldigi altKitap Oykii
Oduli'nde nihai karar Hakan Bicakci, Hakan Giinday, Ece Temelkuran, Asli Tohumcu ve
Cem Ucan’dan olusan Segcici Kurul belirledi. Secici Kurul 6n degerlendirmeyi gecen 6ykiler
arasindan, dereceye giren ilk Uic dykii de dahil, 12 éykiiniin altKitap 2013 Oyki Seckisi'nde
yer almasina karar verdi. altKitap 2013 Oykii Seckisi de bu sekilde olustu.

altKitap kuruldugu 2000 yilindan bu vyana, izledigi yenilikci ve 06zglrlikcli yayin
politikasiyla Turkiye'nin edebi ve disinsel mirasina farkl bir soluk getirdi. Yaratic ve
6zgiin icerigi ve tasarimiyla 13 yildir Internet lizerinden (cretsiz olarak e-kitap yayimlayan
altKitap, Turkiye'deki cagdas edebiyat Uretimini hareketlendirme hedefini bir adim daha
ileri gétiirerek 2006'da altKitap Oyki Odiili’'ni diizenlemeye basladi.

Klasik dykii yarismasi formatinin disinda bir anlayisla yola cikan altKitap Oyki Odiilii her
seyden 6nce kaliteli edebiyat Uretimini desteklemeyeve yeni dykiicilere yol acmaya
oncelik veriyor. Oykii Odili'niin ayrilmaz bir parcasi olan altKitap Oykii Seckisi'nin
baslangic noktalarindan birini de bu misyon olusturuyor. Secici Kurul’'un “Seckide yer
almayanlar arasindan ileride diinyanin en 6nemli yazarlarindan birinin cikabileceginin
farkindayiz.” notu da bu misyona isaretediyor.

Son olarak, altKitap Oyki Odili’'nin gerceklesmesinde biyik emedi gegen
sponsorlarimiz MIXER ve Vodafone Tirkiye; ayrica altKitap’in bitin tasarm ve
uygulamalarina imza atan Su Basbugu'ya tesekkdrlerimizi sunuyor, bitin katihmaillarimizi
tekrar tebrik ediyoruz.

Keyifli okumalar dileriz.

altKitap
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Sanem Bozkurt

1978 yilinda Ankara’da dogdu. Hacettepe Universitesi Isletme Bolimi'nde lisans egitimi
gordl. Isletme-Muhasebe alanindaki ylksek lisansini Gazi Universitesi'nde tamamladi.
Halen finans sektoriinde calismaktadir.



Farkindalik

Okuldan geldigimde annem ve babam salondaki Ugli koltukta oturuyordu. Bu saatte
ikisi de evde olmazdi, sasirdim. Babam beni goériince ayaga kalkti,

“Gel bakalim Arda, annenle beraber seninle konusmak istiyoruz,” dedi.

Yillardir bekledigim sey oluyordu galiba. Iste, dedim icimden, bosaniyorlar. Bir anda
simsek cakti kafamda ve kenarda kosede biriktirdigim hayallerim bir an goriindr oldu.
Ikisinden ayn harclik almak (arkadaslarimin favorisi buydu), yanlarinda sigara icmek (bu
da kuzenimin favorisi) - onlar ylziinden depresyonda olma ve bunun sonugclarini gozlerine
sokma halleri ve buna bagli nice seyler birbirini izledi... Zevkten goézlerim doldu bile
diyebilirim.

Merakla karsilarindaki koltuga oturdum. Babam anneme bakti, annem kafasini yavasca
sallayip ona baslayabilirsin isaretini cakti. O da bogazini temizleyip konusmaya basladi.

“Annenle uzun zamandir kendi igimizde tartisiyoruz ve sonunda anladik ki...”

“Baba, olmuyorsa olmuyordur. Ben de farkindayim pek cok seyin.”

Gulimsedi, bu iyi degildi. Ortada komik bir sey yoktu neticede, anneme baktim o
gllmiyor parmaklarini agip kapiyor, 6zellikle basparmagini bir yere yerlestiremiyor bir
tirld. Demek ki bu karar ona ait degil.

“Biz bugline kadar cok yanlis yapmisiz oglum,” dedi babam ayaga kalkarken, elleri
cebinde ileri geri yirimeye basladi. “Senin mutlu olman bizim tek istegimizdi, esek gibi
calistik, cok affedersin, baska cocuk yapmadik, seni 6zel okulda okutamayiz diye. Neyi
nasil seviyorsan 6yle yapmaya calistik, ancak anladik ki bunlar hep bosuna.”

Hayda, ben miydim sebep yani? Bu konusma hic iyi bir yere gitmiyordu, hemen
midahale etmeye calistim.

“Babacim, eksik olmayin, ben de hep size layik olmaya calistim,” falan diye bir seyler
geveledim.

“Sus, sus. Biraz dinle, annen de 6nce direndi ama o da anladi. Degil mi Nalan?” Annem
basiyla onayladi yine, babam konusmasina devam etti.

“Bak yavrum, biz ne yaparsak yapalim ¢cok da mutlu olamayacagin anlasiliyor. Ha bire
ders aldirlyoruz, ama hep ortalama notlar aliyorsun. Pek zeki olmadigin bir gercek. Fizik
desen o da yok, iste benim gibi patatesten hallice bir burnun var. Saclarin da dokulecek
bir siire sonra. Oyle esprili falan da degilsin, yani bir kizi nasil etkileyeceksin diye
disiindik, inan annenle bir cikar yol bulamadik. Bir servet de birakmayacagiz sana,
varimizi yogumuzu okuldu, dershaneydi, kilik kiyafetindi harcayip duruyoruz. Goérdigin
gibi hala kirada siriindyoruz. Sen nasil buldun annemi diyeceksin, yani bu kadarini
bulmak da marifetmis gibi, degil mi Nalan?”

Annem kafasini salladi ve o basladi konusmaya “Bizimkisi gibi evliligin oldu diyelim
Arda, cok mu mutlu olacaksin? Bir cocuk pesinde, bir dmru curtt dur. Hayat mi bu?
Evlenmesem daha iyi olurdu demiyorum, ama ne yalan sdyleyeyim, seni kucagima alinca
baska olur her sey diye distinmistiim, bizim toplamimizdan daha iyi bir sey olacagini
umdum hep. Sinerji,” dedi babam. “Hih iste, ama ne yaparsin ki olmadi. Bizi asamadigini



ve asamayacagini gordiik.”

Kaébus gibiydi her sey, annem ve babam karsima gecmis, ne kadar vasat oldugumu
soyliyor, kendilerinin de bdyle oldugunu bir teselli gibi 6niime koyuyor ve benden bunu
kabul etmemi bekliyorlardi.

“Neyin kafasi anne bu? Ne cektiniz siz?”

“Yani bir araba disin,” dedi babam, “bdyle atmis bosa, diyor ki ben gitmeyeyim, siz
beni itekleyin. Itekle itekle biz de yorulduk artik Arda. Nereye kadar daha senin yerine bir
seyleri yapabiliriz? Bu sene donem 0Odevini hangimizin yapacagi konusunda kavga ettik
cocugum, sanma ki seni sucluyorum, hep bu annenin yiziinden sen de bdyle oldun ya...”

“Ne alakasi var Osman?”

“"Dedim ben sana Nalan, pesinden kasikla kosma diye, daha U¢ yasinda cizdin bizim
kaderimizi. Bu essekogluesek de anladi bizim zaafi kullandi durdu senelerdir.”

“Pesinde kosmasaydim tabii, cocugumu dislinmeseydim senin annen gibi, ohh saldim
cayira Mevlam kayira biyitseydim de, bu cocugun da kafasinin bes ayri yerinde dikis mi
olsaydi Osman?”

Annem dikis deyince, babamin eli kafasindaki izlere uzandi. Iste boyle, bana kars: ittifak
falan zor kurarsiniz, hele konu babaanneme gelirse... Bundan sonra olacaklar belliydi,
babam ‘6lmlis anama dil uzatma’, diyecek, 6blirl laf yetistirecek. Yine de isimi sansa
birakmamak icin durumdan vazife cikardim “Annecim, sen dlinyada olabilecek en iyi
annesin, litfen babamin bu suclamalarina bakma. Ka¢ ¢ocugun annesi her gece gelip
terledi mi diye kontrol eder tam on yedi yilistelik bak bu yasimda hald pesimdesin. Ben
biliyorum kiymetini senin, babam biliyor mu, iste ondan emin degilim.”

Annelige 6vgl, bilgisayara format atma etkisi yaratir her zaman. Formatimi attim,
arkama yaslandim, etkisini gostermesini bekledim. Annemin goézleri doldu, tehlikeyi sezen
babam kulagina egilip bir seyler fisildadi, yarim yamalak, “Boyle mi konustuk... miisaade
etme... hadi canim, bu son sansimiz,” gibi bir seyler sdyledi. Annem bu kez sikica babamin
elini kavradi, babam dne gecmisti.

Gullumsediler bana, soguk hatta metalik bir giliimsemeydi bu.

“Gel yavrum, bak sana ne gosterecegim?” dedi babam. Aile albimimuzi cikarttl. Yana
kayip aralarinda benim icin bir bosluk birakip, mindere pat pat vurdu. Gidip Uclu koltukta
aralarina oturdum. Genclik resimlerini gdsterdi. Ispanyol paca pantolonu, daracik gémlegi
ve biyiklaryla babam objektife glilimsemisti.

“Ne goruyorsun?”

“Seni.”

“Iste o ben degilim yavrucum, orda gordiigiin gelecege umutla bakan bir hiyar.”

Sayfalarl cevirmeye devam etti, annemle resimleri vardi sonra. Nisan resimleri, digin
resimleri derken benim bebekligime geldik.

“Bak, goriyor musun, o umut azalmis, anlamisim hayatim boktan, ama sana nasil siki
sarilmisim, adeta senden medet umarcasina, saflik iste.”

Akhm iyice kansmisti. Cevirmeye devam etti sayfalari, ben kirmizi bisikletimin
Uzerindeydim, deniz kenarinda kumlarla oynuyordum, dislerim dokulmustl, sonra tekrar
cikmisti, sivilcelerim ve ben... Bir slrd resim art arda. Benim bellegimin mutlu hatiralari.
Simdiki halimde durdu babam.



“Hazir misin?”

Kafami salladim, ama beni neyin bekledigini bilmiyordum. Tekrar gevirdi sayfayi, benim
Universite mezuniyetim geldi. Simdi yazmayl aklima bile getirmedigi bir okulun, son
derece uyduruk bir b6limiinden mezun oluyormusum.

“Nasil olur?” dedim.

“Bekle.”

Bir sayfa daha cevirdi. Yanimda bir kiz peyda oldu, boyu biraz kisa ve bir hayli siska.
Karimmis meder. Sonra diigiin resmimiz, surati asik.

“Omriin boyunca memnun edemeyecedin bir esin oluyor iste, dedi babam. Bu daha ilk
kare. Hem de annesi sinir bir tip, bak,” diye isaret etti.

Gercekten de kayinvalidem, kaslari havada, ince dudaklarini bilizmus, bir elinde
yelpazesi ile pekde sempati glzeli sayllmazdi.Yaninda boynu blkik kayinpederimle
objektife bakiyorduk hep beraber.

Itiraz ettim:

“Benim ylzum gultyor, ben mutluyum demek ki,” dedim.

“Yok,” dedi babam, “o kadar emin olma.”

Sayfalan cevirdikce, hayatim, bu kez gelecege dogru akan film seridi gibi ilerliyordu.
Her karede biraz daha yaslaniyordum, suratim disuyordu, bir ara kafam Uzerinde bir
bezginlik halesi gordiigimi bile séyleyebilirim.

“Eeee, ne olacak simdi?” dedim.

“Bir sey olmayacak,” dedi annem. “Basina gelecegi bil, bosuna umutlanma diye
sdyledik. Ya da nasil desem, bir farkindalik yaratalim istedik. ”

Size de, farkindaliginiza da diye baslayan okkali bir kiiflir savuracaktim ki, annem bu
kez sefkatle gllimsedi. Saclarimi oksadi, bir sayfa daha cevirdi, albimi kucagima birakti,
resimde sarldigim oglumu isaret ederek:

“Ayni sana benzemiyor mu burnu?” dedi.



Gokhan Sari

1992 dogumlu. Aslen Sakaryali olmakla birlikte, son dort yildir Istanbul Marmara
Universitesi Iktisat Fakiiltesi’nde okuyor. Zamaninin cogunu kitap ¢evirmenligiyle ve kitap
okuyarak geciriyor.



Bunyamin'in Dususu

Televizyonun hipnotize edici 1s1g1 anbean degistirilen kanallar yliziinden g6z kirpip
duruyordu, kumandanin efendisi, iki oda bir salon evin tek otoritesi, cekirdek ailesinden
son kalan Uye de oldigiinden beri tek basina yasayan bir sessizlik diiskiini, otoblise
yurlyerek yetismeye calisan, borcverenle goz géze geldigi an 6zenle kacmaya baslayan,
otuz besine merdiven dayayan, kara saclan her yil daha da kirlasan, her yil daha da
dokilen ve bu ylizden ara ara agzindan eksik etmedigi ay cekirdegi kabuklarini televizyon
ekranina tikirerek genlerine sdven bir adam, lisede hafizasina ekilen otuz bes yasli
malum siir su son yil icinde olur olmadik durumlarda aklina gelmeye baslayan, simdiye
dek diinya agacindaki yasak elmalar hamutuyla yiyen ve yemeye devam eden somurtkan
bir ademodlu, cani istediginde badirir ve kiifreder ve kahkahalar atar ve sarhos olur ve
olur olmadik eylemleri ardi ardina baglar, kafa kagidinda BUNYAMIN TUFAN yaziyor,
babasi memurdu su islerinde, annesi maassiz-memurdu ev islerinde, adi ise Unlu bir is
adamindan geliyordu. Blylk adamdi, derdi babasi, hicbir biyukligini goéremedik be
baba.

Adi anilmaya degmez bir devlet dairesinin en alt katinda, Ust kattakilerin politik
dogruculugu bos vermis bir benzetmeyle, fare yuvasi dedikleri arsive benzeyen bir yerde
calistyordu. Tabii ki fare yuvasi benzetmesini hicbir zaman benimsememisti, evet, fareler
vardi, karanlkti, havasizdi, kagit kokuyordu, fare 6list kokuyordu, tavandan sarkan titrek
ampullerin ara sira c¢ikarttigi akim-gidip-geliyor sesiyle, farelerin insan kulaginin vic vic
diye algiladigi dedikodu sesi mitemadiyen birbirine karisiyordu, ama benimsememisti
iste, masasinin lUzerindeki tabelada Ars. Grv. Binyamin Tufan yaziyordu, tatmin ediciydi,
daha fazlasini istemiyordu da aslinda, sartlar istemesini gerektirdi. Bunyamin sartlarin
adamiydi, sartlar denizinde ylzmezdi o, sirt Ustli uzanir ve o denizde surtklenmeyi
beklerdi, bu son sefer de yine cok acayip bir ydne siriiklenmis, o bile sasmisti denize,
halbuki hic sasirmayan bir adamdi, katil filmin yonetmeni bile ¢iksa sasirmazdi, kitaplarin
once sonunu okurdu, paket yapilmis hediyeleri sevmezdi, sirprizlerden bilhassa nefret
ederdi, koti kokulardan nefret ederdi, hem mecazi hem gercek anlamda, buzdolabindan
gelen bozuk kokusu, Ust kattan gelen pis islerin kokusu, Uglncli sttunda sondan
besinciyle altinci kitapligin arasinda boylu boyunca uzanan cansiz bedenin gin gectikce
siddeti artan cirik kokusu. Ne bicim de kokuyordu ceset.

Aslan bizonu kovaladi, bizon kacti arkasina bile bakmadan, Blinyamin heyecanla takip
etti bu gosteriyi, kacan da kovalayan da insan olsaydi yine ayni hissiz yuz ifadesini
koruyabilir miydim acaba? diye merak etti kisa bir sire, sonra bos verdi, bizon dereleri
asti, ciplak tepeleri, ginesin alninda kovalamaca devam etti ve dis ses buylik bir istahla
yorumladi, Blinyamin yerinde huzursuzca kipirdandi, éniindeki kahve sehpasinda duran
kagit parcasina, Sonu belli kovalamacalar tedirgin ediyor, yazdi, ikiliklere adanmis bir
defteri vardi kendisinin, adettendir ki, amacinin disinda kullanilan 2001 yili ajandasiydi,
sayfalarin solunda bir eylem, saginda da karsit bir eylem baslhg bulunurdu, tedirgin
edenler — rahatlatanlar, gildirenler — aglatanlar, kosturanlar — yuritenler, susturanlar —



bagirtanlar. Bizon muhtemelen birbirine benzeyen yirminci tepecigi tirmandi ve nihayet,
nefes nefese, suristine ulasti, strlistine bereket. Aslan durakladi, bizon siristine sdyle bir
bakti, gerisin geri kacarken Blinyamin de kagida, Avcidan kurtulanlar rahatlatiyor, yazdi.

Buzdolabini acti ve kiiclik dikdortgene zar zor sigan cesede bir kez bile bakmayip, dolap
kapagindaki yumurtalida koydugu gofretlerden bir tane aldi ve kapag kapatip
sogukkanlilikla televizyonun basina dondi. Yizinde ikircikli bir ifade vardi, ya gercekten
belgesele dalmisti, ya da zihninde Buzdolabimda ceset var! diye bagiran diger
Blnyaminlerden birinin sesine kayitsiz kalmaya calisiyordu. Diger Blinyaminler tedirgin
ediyor. Susmalari rahatlatiyor.

Yelkovan ve akrep zamanin pesinde, hizla déndiiler, gece karardi ve acildi, giines goge
tirmandi ve Binyamin Tufan adi anilmaya degmez devlet dairesinin doner kapisindan
girip, daha bu saatten mesgul insanlarin arasindan gecerek, kindarca basilan klavye tusu
sesleri -kagit hisirtilarl - bir bastan diger basa bagins caginslar - verilen selamlar alinan
selamlar ve cay hipletme sesleri esliginde, Birinci Kat'in bos masalarindan birine,
cesetten bosalan masaya oturdu. Sandalyenin donmiyor olusu sinirini bozdu, asagidaki,
yani arsivdeki, yani fare yuvasindaki sandalyesi ddnenlerdendi, sikilinca dénmenin
rahatlidi bir baska oluyordu. Midesi bulanana dek.

Arsiv gorevlisiyken, asagi balya balya belge getiren Birinci Kat'ta mevki sahibi kisilerle
konusurdu ara sira, kadinin biri gelmisti bir keresinde, elleriyle gdgsiine bastirdid
belgelerle. Laf lafi acmis, abartisiz ast-Ust gilismeleriyle muhabbet olagandan bir yirmi
saniye daha uzamis ve kadin alt katin mdutereddit flioresanlarindan kacarcasina
merdivenlere kosarken, Buradan kurtulmak istiyorsan, ezeceksin birilerini, demis ve
ceketini diizelterek, merdivenlerin karanhginda kaybolmustu. O an fark etmisti Siha,
kadin erkege benziyordu, ya da adi anilmaya degmez devlet dairesinin kendisine.

Adami odldirecegdi giinin sabahi televizyonun éniindeki siirtinmeden dolayi rengi atmis
kanepeye oturup, bes liracidan aldigi duvara asili matbaa ciktisi tabloya saplamisti
bakiglarini. Beyazgdmleklikirmizikravatlikarapaltolumelonsapkali bir adam beline kadar
gelen bir briket duvarin oniinde o6ylece dikiliyordu, kollarini hazir olda dururcasina
yapistirmisti viicuduna, briket duvarin ardinda yagmur habercisi bir gdkylizii berrak bir
denizle kesismekteydi ve tepeden gorlinmez bir iple sarkitilmis yesil bir elma yuzlinden
adamin ylzinl secemiyordunuz. Ben miyim bu adam? diye merak etmisti o an, yoksa
‘ezecegim’ adam mi?

Adami Oldirecegi glinidn aksami, topuk sesleriyle ve gokten disen kamikaze
damlalardan sakinmak igin acilan semsiyelerin saklamalariyla dolu is gikisinda, Binyamin
elinde bir tagla, goziine kestirdigi bir ensenin pesine diismisti, bir erkek ensesinin, boyu
bir yetmis civari, kilosu doksan ylz. Adami karanliklarda takip etmis, sokak lambasinin
15IJ1 altinda elindeki tagi enseye indirmisti, enseye, kafanin arkasina, art arda, kafatasina
catlatircasina, kafayi asfalta gdmmeye calisircasina. Elbette her sey planlydi, higbir sey
rastgeleligin eline birakilmamisti. Nasrettin’di adamin ismi, arsive inip c¢ikardi, kendini
anlatip dururdu, sadece kendini, clinkii kendinden baskasi yoktu, yapayalnizdi, uyurken
yalniz, kalktiginda yalniz, kahvaltisini ederken yalniz, eve déndigiinde yine yalnizdi, ayni
Blinyamin gibi. O kadar az insan varligindan haberdardi ki, dldigiinde kimse arayip
sormad bile, Binyamin Nasrettin oldu, ya da Nasrettin Blinyamin'di zaten, kimse ayirtina



varmadi. Fakat bir ay gecti, eller meydana c¢ikardi foyay.

Nasrettin Yilmaz olarak, masasinin basinda yaptigi is ©Oniine konan belgelerdeki
rakamlarn toplamak ve bilgisayara gecmekten ibaretti, adi anilmaya dedmez devlet
dairesinin bu Birinci Kati sanki bir fabrikaydi ve kendisi de burokrasi Uretim bandinin
basinda calisan bir isciydi, belge arsive gitmeden dnce kim bilir kag kisinin elinden, kim
bilir kag islemden gecmisti, ona da kala kala saymanlik (kendi koymustu yeni vazifesinin
ismini) yapmak kalmisti, 6zenle kendi evine tasidigi ceset buzdolabinin icinde iki biklim
halde, clirimekte, morarmakta, kendisiyse burada rakamlarn toplamakta, dogruluklarini
kontrol etmekteydi, Ama giinlerden bir giin, kesin olmak gerekirse, kendini terfi ettirdigi
gliniin tam bir ay sonrasi, kendisine ‘ezme’ 8§iidi veren kadinin Ikinci Kat'a terfi ettiriligini
alkiglarla kutlarlarken, bu birbirine carpan avuciclerinin, birlesen ve uzaklasan bu
parmaklarin ve kinsikliklarin kendine ait olmadigini fark etti, bu yasl eller kendi viicuduyla
alakasizdilar, baskasinindilar, ne isi vardi onda bu ellerin?

Evine kostu, gercekten kostu ama. Tabii bunun icin mesai bitimini bekledi. Aynada
yluzine bakti, gozleri yesil, avurtlan coklk, alni king kiristi, su var ki, bu ylz ona ait
degildi, birisi sirtindan ittire ittire altmish yaslara gotirmistl sanki, dolaptaki cesedin
yasina, ve ylziine. Ne zamandan beri aynaya bakmiyordu, cok olmus muydu bu degisimi
gecireli, yoksa kosarken mi degismisti ylz(i? Deri degistiriyordu sanki, uyum sagliyordu,
kimliksizlesiyordu, Nasrettin Binyamin’di, Nasrettin herkesti.

Yeni elleriyle karsitlar ajandasini acti ve yeni parmaklanyla tiikenen kalemini tutup
aklina ilk gelen seyi yazdi: kaya tuzu. Sagmaydi, sayman oldu olal defterine bir sey
yazamaz olmustu, yazdiklari da bilincaltindaki anlamlandiriimayi bekleyen kelimelerden
ibaretti, anlamlandiramiyordu ama, ylzind asiyordu sadece. Hamambdcegi yazdi kaya
tuzunun karsisina, halida gezinen kara noktadan ilham almisti, kifk kifk sesi esliginde,
Isiktan kacmaya 6zen gostererek dolaniyordu, isikla karsilastiginda felegi sasiyor, ne
yapacagini bilemez hale geliyordu. Golgeler vardi her yerde simdi, bitiin duvarlara
karanlik sinmisti, televizyonun 1sig1 belli araliklarla hakimiyeti ele gecirmesine ragmen.
Hamambdcegini avucuna aldi, énce-o-konussun sessizligi, bdcegin gozlerini Blinyamin'e
olasi dikisleri, Insanevladi’nin elindeki telefonla Hayvanevladi’na isik tutusu, yine kifk kifk
adimlarla bdcegin tim rahatsiz ediciligiyle Blinyamin‘in elinin tersine tirmanip isiktan
kacisi, kendini koruyusu, Bliinyaminin elini silkeleyisi ve hamambd&ceginin distsi. Benim
diststim nasil olacak peki?

Yine iste gecen bir glin, yeni parmaklan da eskimisti, Nasrettinli ylziine coktan
alismislardi, herkes zaten birbirine benziyordu burada, temkinli yapilan sakalara temkinli
guliciklerle  karsilik  veriliyordu, nizami dizili dikdértgen masalarda memurlar
damgaliyorlar, imzaliyorlar, hesapliyorlar, telefon goriismeleri yapiyorlar, sorun ¢éziyorlar
veya sorunu hasiralti ediyorlar ya da sorunu baskasina, bir asta devrediyorlardi ve
masalari kesen yatay ve dikey koridorlarda hizli adimlarla yurtyorlardi, ama hig
kosmuyorlardi, imzaladigi belgeleri damgalatmaya go6tirdyordu bir memur, bir tane
gorevli aheste aheste bir araba ittiriyor koridorlar arasinda, ‘isi biten’ belgeleri Arsiv'e
gotirmek Uzere topluyor, sonra, nasil oluyorsa oluyor memurun tekinin ayagi takiliyor
hain haliflekse, elindeki belgeler, Birinci Kat'in duvarlan kadar beyaz ve Bina'ya giren ve
hemen kovalanan glvercinler kadar ucucu, Onuncu Kat'tan atlayan adam kadar hafif,



ucustular, sacildilar ve belki de ilk defa, Nasrettin gorlinimli Binyamin bu kata
geldiginden beri ilk defa, diizen bozuldu, baslar kalkti, temkinli yiz ifadeleri takinmak
birakildi, bir slrli géz adamin distsini izledi ve bir slrl agiz saskinhkla aralandi, isler
aksadi, adam yere yapisti, isler aksamaya devam etti, kagitlar ucustu acik pencerelerden
disarisinin gurltisine karistilar masalara memurlarin lzerine haliflekse kondular, isler
unutuldu gitti, yalnizca bir andan ibaretti sanki bitiin bu olanlar, uzun soluklu planda
yasanan ve gabucak Ortbas edilen bir aksaklikti adamin dlslsl, adam hicbir sey olmamis
gibi yerden kalkip etrafa distiysem-ne-var-gultst atarken, kafasina dank etti o an, jeton
dastli, Gnlem isareti belirdi kafasinin Gzerinde. Ya Arsiv'den Birinci Kat'a ¢cikmamis da
aslinda diismuisse? Binayi tepetaklak etti zihninde, Arsiv en Uste, Onuncu Kat en asaqi
geldi. Evet, dismdisti, dismeye devam edecekti, ta ki.

Televizyonun karsisindaydi yine, aslan bu sefer bir ceylani kovaliyordu, bambaska bir
gosteri vardi karsisinda, aslanin yiiziinde 6fke mi vardi yoksa, gecenki basarisizliginin
hincini almak ister gibiydi, ya da Binyamin buna yoruyordu sadece. Bizon kararliligina
karsi ceylan tedirginligi, aslan 6fkesine karsi ziirafa agirbashhgi, st 6zglivenine karsi ast
boyun egikligi, ceylan sekti sekti sekti, stiristini buldu, anasini mi ariyordu, aslan bu sefer
geri adim atmadi, ¢linkii ceylanlarin tedirginligi gozlerinden okunuyordu, dagilacaklard,
her ceylan kendi bacagindan asilir, sekisler doldurdu bozkirlari, belki ayni ceylan, belki
baska bir tanesi, yaristan koptu, aslan arayi kapatti, ceylan tedirgince basini gevirdi
geriye, aslanin disleriyle ceylanin boynu carpisti, kazanan disler oldu.

Blinyamin olan Nasrettin ise erkenden geldi. Bitin kat gozine cok gercek gdrindd,
isimsiz bir harabenin tarihsel anlamindan kopmus bir odasindaydi sanki, ne igin
kullanildigi belirsiz devasa bir odadaydi, masa benzeri seyler vardi, nizami, ama mezar da
olabilirdiler, kapilar vardi baska odalara acilan, belki mezar odalarina, éyle ya da bdyle bu
haliyle bir anlam ifade ediyordu Birinci Kat, ama masanin basina gecince ve bilgisayari
acinca, eline kalemi alinca ve ise gelenleri izlemeye koyulunca her sey sacmalasiyordu,
oturdugu doner sandalye bile bir anlam ifade etmemeye basliyordu, sandalye dénse de
sagindasolundadniindearkasinda hep bir masa vardi, Masa Imparatorlugu’nun
sorgulamadan yoksun bir kdlesiydi.

Arsiv yazan tabelaya bakti, yazinin altinda asagi inen basamaklari gésteren bir gizim de
vardi, GoOstergelerden nefret ediyorum, dedi, eve gidince ajandasina ekleyecekti bu
maddeyi. Binanin her yeri bdyle gostergelerle doluydu, her sey isaret ediliyordu, edilmesi
gerekiyordu belki de, clnki her sey katman katmandi ve karisikti ve sirasiylaydi.
Sandalyesinden kalkti ve adi anilmaya degmez devlet dairesinin memuruna yakisir
adimlarla Arsiv tabelasina dogru ilerledi, gbstergeye kapildi ve asagi inen merdivenleri
takip etti, burnuna degisik bir rutin kokusu gelmeye baslamisti bile, Birinci Kat'in kokusu
yesil ve avokado gibi kokuyordu, Arsiv’in kokusu renksiz ve tozluydu, pisti, genzi tikiyordu.
Asagida, eski masasinin lzerindeki tabela hala duruyordu, Ars. Grv. Blinyamin Tufan.
Kafasindaki soru gule¢ ylzli bir adamin aniden karanliklar icinde cisimlesmesiyle
cevaplanmis oldu. Ilginc, dedi icinden, fakat duruma pek sasirdi§i soylenemezdi, ki
sasirmamis olmasi daha da sasirtictydi. Adam vyuzlyle ve her seyiyle Blnyamin'di,
Nasrettin degil Blnyamin. Erkenciligi bile Binyamin'di, siritisi bile Blinyamin'di, ben
Blnyamin deyisi, mustehzi bir siritisla tabelayi gosterisi bile ayni Blinyamin'di, Blinyamin



degildi, baska biriydi, ya da kimin kim oldugunun 6nemi yoktu artik, kim sorusu bile
islevini yitirmisti. Ne.
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Pis Adam

Kararsiz bir is ginlniin basinda kirpiklerinin dibinde biriken yapiskan capagi serce
parmadiyla siyirp agzina goétirdi. Yapacadi sey kendini tanimhyordu. Capakh parmagini
yalayip burnunun sag deligini karistirdi ayni parmakla. Uzun zamandir bdyleydi. Basindan
beri pis bir adamdi.

Burnunu karistirirken ilk kez istekilere yakalandigi gliin havasiz bir odada, hafta basi
toplantisindaydi. Insanlarin garipseyen, kiiciimseyen bakislarindan yerin dibine girmisti.
Aslinda kicukliginden beri bunu koti bir aliskanlik olarak gormus, cocuklarina iyi terbiye
vermeye calisan ailesine karsi hep sucluluk hissetmisti. Her zaman dogru olani yapmaya
caligsa da tiksindirici takintisina bir tlrli son verememisti. Son vermek bir yana zamanla
tirnaklarini yemeye baslamisti. Tirnak diplerini koparmakla baslayan aliskanhgi kanatana
kadar kemirmeye varmisti. Bazi geceler parmaklarinin acisindan uyuyamiyordu. ki giin
sonra tirnaklar biraz uzayip yaralar kapaninca tekrar kemirgenlige baslar, tirnaktan
yoksun iyice yumusamis parmaklaryla burnunu kanstirirdi. Burun deliklerindeki en kiiglik
bir kimildama, uzamis burun killarinin yarattigi rahatsiz edici kasinma, nezleden o6ttir(
deliklerde tikanma, sicaktan dolayr burunda kuruma, izledigi filmin geriliminin artmasi,
tuttugu takimin gole yaklasmasi, okudugu kitabin sonuna gelmesi... Her biri, burnunu
karistirmak igin yeterli bir sebepti.

Yine de tlim bunlar onu normal biri olmaktan alikoyamamisti. EGitimini makul sayilacak
bir siirede tamamlamis, okulda tanistigi bir kizla evlenmis, hayatini mimkiin oldugunca

Is toplantisinda yakalandigi giin evli degildi. O gliin burnunu sikildigi icin kanstirtyordu.
Genelde boyle anlarda toplum tarafindan daha makul bulunan tirnak yemeyi tercih ederdi
ama o gin cani cok sikkindi. Yakalanma aninin korkung¢ utancindan sonra tuhaf bir
rahatlama yasadi. Sanki émri boyunca yasayabilecegi tim utanci atlatmisti.

Bbylece kendini koyuverdi. Odasindaki kameraya ragmen keyifle burnunu karistirmaya,
lezzetli tirnaklarini kemirmeye, bilgisayar ekranini ayna gibi kullanip ylzinin ortasindaki
sivilceleri patlatmaya, terli koltuk altini parmaklarnyla siyirip koklamaya basladi. Masasi
dokilen saclanyla dolmustu ve degil temizlemek, onlarla oyun oynuyordu. Banyo yapma
sikhgini miimkiin oldugunca distrmis, kokarca gibi kokmaktan neredeyse gurur duyuyor,
insanlarin uzak durmasindan memnun kaliyordu. Dis eti tedavisini discisinden habersiz
kendi basina sonlandirma karari almis, fircalama isini glinde bire -cani istedigi glinde bire-
kadar indirmisti. Abartip isyerinde apis arasini karistirmaya baslayinca iyice goze batti.
Ikinci uyarinin ardindan degisen bir sey olmayinca isten cikarildi.

Birkac ay tazminatiyla yasasa da bos bos gecen glnlerin sonunda yeni bir is aramaya
koyuldu. Kisa bir aramanin ardindan sorumlulugu az, maasi distk, insanlarla yiiz yize
gelmeyi gerektirmeyen sikici bir is buldu. Evinin kirasini 6deyebildigi sirece sikayeti
yoktu.

Capakli kahvaltiyla baslayan ginin sonunda, salonda oturmus, duvardaki nemin
curttiga kufla lekeyi izliyordu. Leke oldukca bliyiimUsti. Halen evli olsaydi, karisi eski bir



posterle koca lekeyi simdiye kadar coktan kapatmisti. Tanimadigi birileri tarafindan
hazirlanip evlerde sergilenmesi uygun bulunmus bir resme bakmak yerine dokunabildigi,
neredeyse canli bir lekeyi izlemeyi tercih ediyordu. Yesilimsi lekenin sekli her gegen glin
degisiyordu. Onceleri genis bir miirekkep lekesine benzerken, simdi giizel kokulu bir
cicegin seklini almisti.

Eski hayatinin vazgecilmez eglencesi televizyonu eglenceli bir hafta sonunun bitiminde
satmaya karar vermisti. Uzun zamandan beri televizyonun hayatindan ne ¢ok zaman
caldigini biliyordu. Dostlar arasinda veya 6gle yemeklerinde siirekli televizyonun boslugu
ve zararlari hakkinda atesli yorumlar yapmasina ragmen, icten ice, aptal kutunun
kendisine verdigi gliven duygusunu seviyordu. En kétl giniinidn sonunda kimse olmasa
bile 0 hep yaninda olacakti. O varken sikilmaya pek vakit yoktu. Yalniz kalmaya karar
verdiginde aklindan bir glivence olarak bu fikri gecirmisti. En koti ihtimalle oturup tim
giin televizyon izlerdi. Elbette biliyordu ki en kéti ihtimal genelde tek ihtimaldi. Iste o
hafta sonunu da stirekli ekran basinda gecirmis ve pazar aksami yataga gitme vakti
geldiginde gecirdigi eglenceli dakikalan distinmiistil. Icinde acl bir huzursuzluk duygusu
dogmustu. Bildik, pazar gecesi huzursuzlugu degildi bu. Tim hafta sonunu televizyonun
karsisinda eglenceli gecirmekten kaynakli bir huzursuzluktu. Televizyonu kapatip dizisti
bilgisayarini agmis ve uzun zamandir izlemedigi hard porno bir videoyla kendini tatmin
etmeye calismisti. Isi bitince (zerindeki atletle temizlenip yatada gitmisti. Uyandiginda
menili atleti halen Gzerindeydi ve o sabah aptal kutuyu satmaya, kablolu yayini da iptal
ettirmeye karar verdi. 1ki hafta sonra bilgisayarini satip, internet aboneligini kestirmisti.

Artik gecelerini evini incelemeye ayirmisti. Lekelerle de bdyle tanisti. En sevdigi leke
salondakiydi. Hele yasayan bir organizma olduklarini 6grendiginde, bu pis lekelere daha
yakin hissetti kendini. Televizyon ve bilgisayar gidince hep ihmal ettigini diisindigu
okumaya guya daha fazla zaman ayirabilecekti ama bundan bdyle sadece elle tutulur
dinyayla ilgilenmek istiyordu. Kitaplarinin hepsi icin bir koli bulup, yaninda CD-DVD
koleksiyonuyla beraber sahaflara satti. Albimler ve filmler gidince DVD calar ile mizik
seti anlamini yitirdi, onlari da satti. Boylece kiiglikliglinden beri aklinda olan cilgin hayali
gerceklestirmeye karar verdi. Cocukken elektriklerin kesildigi bir giin evdeki yasamini
elektriksiz sirdirip sirdiremeyecegini merak etmisti. O zaman imkansiz goriinen bu
iddia simdi pekald mimkiin goriniyordu.

Bulasik makinesini hemen satti, pek bulasik yikamiyordu nasil olsa. Camasir makinesini
satacakken bir an tereddit etti ama sonra giysilerini idareli kullanirsa ve haftada bir
camasirhaneye udrarsa sorun cikmayacagini distindd. Diger elektrikli ev esyalarini da
teker teker elden cikardi ve son faturasini 6deyip elektrigini kestirdi. Geceleri mum 1s1g
kusursuzdu. Kendini oldukca bos hissediyor, evin icinde gezinmeye, distinmeye,
balkonuna cikip sokagi izlemeye bol bol vakit ayiriyordu. Yatak odasindaki pencereden
gorebildigi ucundan bogaz manzarasi gecelerinin tek eglencesi olmustu. Ginin sona
ermesi, aksamin dogusu, ay isiginin geceyi aydinlatmasini dikkat ve hayranlikla izliyordu.
Renklerin dedisimi, seslerin yavasca azalmasi ve gecenin derinligindeki mutlak
sessizlikten blyuleniyordu neredeyse.

Isinde buldu§u yalnizlik, koca sehirde kendi basina kurdugu tek kisilik yasam ona
yetiyordu. Isinden evine dénerken bazen yiriimeyi tercih ediyor, kalabalik caddelerde



cevresine bakarak yirirken gbz goze geldigi ylzlerden insanlarin ruh halini tahmin
etmeye calisiyordu. Cogunlugu mutsuz goériniyordu. Bunu kalabaligin icinde olmalarina
yoruyor, iclerinde kesfedebilecekleri yalniz yasamla mutlu olabileceklerini distnuyor,
onlar icin UGzilliyordu. Yine de bunun kolay bir kesif olmadigini biliyor, sikintili
yasamlarindan onlan sorumlu tutmuyordu.

Bir gecenin bitiminde sabaha dogru garip bir diis gordi. Riyasinda oldugundan daha
yasliydi ve emlakglyla birlikte iki kath, mistakil bir evi geziyordu. Evin mutfagini yeterince
genis bulmamisti ama odalar buyiiktii. Ozellikle cocuk icin diisiindiigii odanin sekli fena
degildi ve esyalara uyuyordu. Ancak evin fiyati onu disindiriyordu. Mevcut maasiyla
gerekli krediyi 6demesi zordu. Belki maasi yiksek, mesaisi fazla yeni bir is bulmaliydi.
Zihni dustincelerle dolu evin bahgesini gezerken kapidan esi ve oglu giriyordu. Oglunu
yillarca gormemis gibiydi, Blyumuls de yurimeye baslamis, diye mirildandi. Cocuk
kendisine dogru kosup seslenmek icin agzini agmisken uyaniyordu. Oglunun sesini
duymak icin tekrar uykuya dalmaya calisirken sersemligini fark etti ve birkag saniye icinde
her seyin bir riiya oldugunu anladi. Oglunun sesini duymasi imkansizdi.

Uyandiginda (izerindeki yorgan dismisti. Yorgani kaldinp Ulizerine orttli, yeniden
uyumak istedi ama uyuyamadi. Burnunu karistirmaya basladi. Sol burun deliginin ici artik
yara olmustu ve her karistirdiginda yara kabugunu da kaldirnyordu, bdylece yara hig
kapanmiyordu. Serce parmadina bulasmis siumikle karisik kanhh yara kabugunu
uysallastinp bulasik yassi seklinden uslu bir topada donistirdi. Sonra da sol isaret
parmadinin ustaca bir hamlesiyle ufacik topagr odanin dylesine bir kdsesine firlatti. Tim
bunlan yaparken bir yandan da dusundyordu. Yeni hayatinin baslamasina sebep olan
olaylar zincirinin ilk halkasini dislndyordu.

Heyecanl bir macin ikinci yansini izliyordu. Giinesli bir tatil giiniiydi. Oglen gecmis, esi
mutfakta bir seylerle ugrasirken, heniz alti aylik bile olmayan ogluyla beraber
televizyonun karsisinda uzanmisti. Glizel hava igeri girsin diye pencereleri acmisti.
Renkleri bile zar zor algilayan oglu mactan sikilmaya basladi ve sonunda vizildamasi
yapmacik bir aglamaya donlsti. Yapilmasi gerekeni biliyordu. Bebegi alip ayaga kalkti ve
bir gbztu ekranda bir g6zli bebekte onla oynamaya basladi. Oyun, yaslh anne babalarin
yuregini agzina getiren hoplatip tutma oyunuydu. Ufaklik o kadar egleniyordu ki cigliklar
atiyordu. O giine dek yaptigi her sey, hayatla miicadelesi, egitimini tamamlama ugrasi,
isini koruma cabasi, kendi evi ve ailesini kurmasi, her sey sanki bu mutluluk tablosu igindi.
Her sey oyle kusursuz goriiniyor ve o dyle mutluydu ki sebebini merak etti. Bir anligina
éniinde duran mutlulugun baskasina ait oldu§u sanrisina kapildi. Iste o ugursuz an tek bir
hareketle, bebegi acik pencereye dogru atip tutmamakla her seyi ne kadar da cabuk
degistirebilecegini distinda.

Bebegdi tutamadigini fark ettiginde halen o anin etkisi altindaydi. Keskin ama kisa siiren
bir bebek cighigiyla kendine geldi. Minik bebek, lzerinde ‘I'm the boss’ yazili hediye gelmis
tulumu ve tulumundan tasmis beziyle ayaklarn ciplak, agzi ack, gozleri yan kapall,
désemenin Uzerinde ensesine yakin bir yerden kaniyordu. Kafasi salonun ortasindaki
masanin kenarina carpar ¢arpmaz 6lmusti. Kisa bir ciglik atmaya ancak vakit bulmustu.
Babasi saskin, elini bebegin ensesine gotiirmis, parmaklarina bulasan kana bakiyordu.
Saskin bir halde cesedi kollarina alip televizyonun karsisindaki Ugli koltuga oturdu.



Sonradan esinin mutfaktan kosup kollarindan bebegi kaptigini ve cighk ciglhiga disarnya
firlayip deliler gibi taksi aradigini, kendisininse saatlerce televizyonun karsisinda
hareketsiz kalip salonun ortasindaki kanli masaya, evlenmeden dnce salonu doldurur diye
aldiklari masaya bakakaldigini hatirlamiyordu ama belali magin skorunu unutamiyordu.
Skor ona yasadigi anin korkunglugunu ve gercekciligini strekli hatirlatryordu.

Olanlan gozinin online getirmek uykusunu tamamen kacirmisti. Yataktan kalkti,
manzarall penceresine dogru gitti ve sabaha karsi bogazi ucundan da olsa izledi. Az sonra
yagmur yagacakti ve tlim sehir gliniin agarmasiyla sular altinda kalacakti. Yagmur sehrin
bazi sokaklarini temizleyecek, digerlerini sele bogacakti. Tek kisilik yasaminin iki arti bir
evinin yatak odasindaki cift kisilik yataginda pencereden disariyi izlerken, baslayan
yagmurun kendi icini de temizlemesini, en cok da satamadigi tek seyi, vicdanini yok
etmesini diledi.
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Muhsin Kendini Gregor Sansa

Havuzun basinda otururken titen dumani goriince ayaga kalkti Muhsin Cimenli Aybeniz.
Bir siireden beri hayaliydi havuzlu bir evde oturmak. Bacaklarini uzatip sezlongun Uzerine,
billurlarini yayarak istakoz kivaminda glineslenmek... Bir o yana bir bu yana kah kelebek,
kah kurbagalama, kah kopekleme yeri geldiginde bodoslama ylizmek...

Yizme bilmemesi, giinese alerjisi olmasi ve havuzun ona ait olmamasi disinda istegi bir
nebze de olsa gerceklesmis gibiydi.

Hayat hic¢ adil davranmamisti Muhsin Cimenli Aybeniz'e.

“Korkma mudur, barbek,” dedi Kenan.

Kendisi havuzun sahibiydi. Evin sahibiydi. Havuzun icindeki koca memeli geng
gorunumli kadinin sahibiydi. Mangala barbeki diyen bir adamla havuzun basinda oturmus
kicina kacan mayoyu durmadan disan cekip duruyordu Muhsin Cimenli Aybeniz. Biraz
sonra garaj satisina baslamadan 6nce bir iki dakika ogluyla beraber beyzbol oynayacak
bir baba havasi Gzerindeydi Kenan'in. Bahcede Halovin kabaklari gérse sasirmazdi.

Bir kulagindan digerine dogru 6zenle taradigi saclari zaman zaman ucup su kabagina
benzeyen purizsiz kafasini ortaya cikariyordu.

“Bi Esat Kirathioglu vardi, ne oldu ona?” diyerek kis kis glilmeye basladi Kenan.

Izzet Altinmese, Ibrahim Erkal ve Mustafa Sarigiil karisimi saclari olup bir gram eksilme
emaresi gostermeyen bir kalitsallikla geriniyordu Kenan. Muhsin Cimenli Aybeniz’inse bir
zamanlar Erdal Ozyadalar gibi olan saclar simdi adi unutulanlar kervanina katilan bir
politikaciyr hatirlatmaya calisarak rencide edilmek istenecek derecede varla yok arasi bir
hale gelmisti. Ozetle, Siileyman Demirel'in Muhsin Cimenli Aybeniz’den daha cok saci
vardi ve adamin yasl onun iki buguk katiydi.

Kenan'in karisi Sermin havuzdan cikarken Muhsin Cimenli Aybeniz'in karisi Nimet
Aybeniz mangalin basinda elini kolunu sallayip, pismekte olan tirli cesit etin dumanina
yillarin Siyusu ya da Apacisi gibi yon vererek yemegin hazir oldugunu anlatmaya
calistyordu.

“Hadi bakalim, hayatinizda yemediginiz eti yedirecem size,” diyerek gevsek gevsek
guldi Kenan. Eskiden hi¢ de boéyle biri olmayan Kenan’in nasil olup da bdylesine diiz bir
adam olabildigine sasiriyordu simdi Muhsin Cimenli Aybeniz. Gergi kendisi de ¢ok degil alti
yedi yil once sergiye konsere gitmekteyken artik en fazla kigik kizlarinin okulunun
kermesine ve yil sonu etkinligine katilmaktaydi en fazla.

Mangalin basina toplandiklarinda Muhsin Cimenli Aybeniz istemeye istemeye eline
tutusturulan, bilmem hangi hayvanin bilmem neresinin etini yerken Nimet Aybeniz ise
neden kendilerinin bu kadar glizel et yemedikleri konusunda kocasinin basinin etini
yiyordu.

Oysa cok degil alti yedi yil 6nce vejetaryendi Nimet Aybeniz.

Fazla uzatmak istemedi bu isteksiz misafirligi Muhsin Cimenli Aybeniz. Kahveyi bile
bogazinin yanmasina aldirmadan fondipleyerek, Nimet Aybeniz'in kas goz isaretlerine
aldirmayarak, kiclik oglani omzuna alip, blyilk kizin eline yapisarak, Kenan'la tokalasip



Sikran’t 6perek, apar topar evi terk etti. Disar ciktiklarinda glines batmak tzereydi.

Polo yaka enine cizgili ve cepli tisort lzerine giydigi ince kahverengi hirkanin éniind
ilikledi Muhsin Cimenli Aybeniz.

“Esti bayaa...”

“Cekirdek alalim mi?” dedi Nimet Aybeniz.

Dort kisilik cekirdek aile, cekirdek almak icin iceri girerken bakkal daha yeni yakiyordu
Isiklari.

Cep telefonu caldi Muhsin Cimenli Aybeniz'in. Melodisi Demet Akalin’in son
zamanlardaki popiler bir sarkisiydi.

Xk k

Havuzun basinda otururken tiiten dumani goriince ayaga kalkti Muhsin Cimenli. Havai
fiseklerin birinden sicrayan bir parcaydi bu. Yuvarlanarak geldi ve ayaginin dibinde durdu.
Ayakkabiya temas eden yerden tath bir lastik kokusu gelene kadar hareket etmedi Muhsin
Cimenli. Sonra da koyu turuncuyla mavi arasinda ama kirmiziya da calan bir sarl renkteki
kdze basarak yok etti. Bir slireden beri hayaliydi bdyle bir yerde digin yapmak.
AslindaNimet’in hayaliydi bu. Ama artik Muhsin Cimenli demek Nimet demek; Nimet
demek yine Nimet demekti. Oyle bir kaptirmisti ki yulari Muhsin Cimenli, o kadar olur.

Bir garson geldi. Elindeki tepside bos kadehler vardi. Kaslari catik, sorgular gibi...

“Siz... Davetli misiniz?” dedi.

Telasa kapildi Muhsin Cimenli.

“Ben... Sey... Bi saniye...”

Cebinden telefonunu cikarip konusur gibi yapti. Sanki 6zel bir gérlismeymis de kimse
duymasin istiyormus gibi havuz basindan ayrildi. Sonra da kiyr kiyr karsidaki digiin
salonuna girdi. Bes yildizli bir otel ve hig yildizli bir diigiin salonunun karsi karsiya olmasi
ne ironikti ya rabbi!

Beyaz plastik sandalyelerden birine oturdu bekleme salonunda. Omzuna doékiilen saclan
topluyordu sikintidan. Katranl sampuanla el yapimi zeytinyadi ve balkarisimlisabun da kar
etmemisti.

Didinlerini Muhsin Cimenli’'nin istedigi gibi sade bir nikah yapmak yerine, cafcafl,
janjanh, sasaali, dillere destan, daglara ferman, kapi duvar tanimayan, alabildigine
kalabalik, alabildigine sahte coskulu, verebildigine, evlilik diisinmese de aklina evlilik fikri
dislrecek bir diigiin istemisti Nimet. Ama bu sekil bir diigin icin hi¢ de uygun bir zaman
degildi. Tam her sey iyi gidiyor dedigi bir anda ortaya cikiveren ekonomik kriz, elinde ne
var ne yoksa akip gotiirmistli. Neyse ki Nimet'in icinde bir yerlerde hala o ilk tanisma
anindaki kiz gibi birisi vardi da digini bir diigliin salonunda yapmaya razi edebilmisti.
Ama elbette en kisa siirede nikah sonrasinda, Nimet'in istedigi gibi bir diigiin yapacak,
nikah tazeleyeceklerdi.

Kabul etmisti bunu Muhsin Cimenli.

Ve bir seyi daha kabul etmisti kadinin istedigi digini yapamadidi igin: Nimet'in
soyadini almayi. ilk basta karsi ciksa da daha sonra Nimet'in basbakan ve kocasi konulu
argumanlarn ise noktay!r koymustu.

O ilk kabul edisin kendisi icin bir milat oldugunu bilemezdi Muhsin Cimenli.

Daha sonralar her tarafi kitlphaneyle dolu bir stliidyo daire yerine, 3+1 oymali



mobleleri olan bir evde oturmayi, bir gocuk yerine 4 cocuk yapmayi, sinema yerine
televizyon izlemeyi, mizik yerine duvara kulagini dayayip komsulan dinlemeyi kabul
edecegini bilemezdi. Bilseydi yine Nimet'le evlenmek ister miydi peki? Kuskusuz isterdi.
Clnki her seyiyle asikti miistakbel esine.

Biraz sonra gelinliginin icinde bir kugu gibi siziilerek gelirken... Gelinligine basip yere
kapaklandi Nimet. Kosturarak yanina gitti Muhsin Cimenli.

“Bi’ sey oldu mu agkim?”

Askim, demisti iste. Kabul ettigi seylerden en koétlisi de buydu. Yavsak gibi askim
demisti. Dinyada dinya kadar orijinal kelime varken bunu diyorlardi birbirlerine. Sonra
nelerden vazgectigini dislinerek icten ice gtilimsedi. Bu neydi ki...

“Cok mu komik simdi bu yani?” dedi Nimet.

Demek ki icten ice glilimsemesi disari sizmistl.

“Hayir, askim ne gilmesi...Yok Oyle bi’ sey,” dedi.

Bir gecmiste hayal ettigi sade nikdhta giymemeyi disiindligi siyahkonverslere bakti,
sanki somut bir sekilde karsisindaymis gibi, bir de ayagindaki rugan makosenlere.
Ayakkabilarin Ustlinde goérdiigii yansimasi pis pis siritiyordu ona.

Nimet'i ayaga kaldirdi. Bu sirada bir gorevli geldi.

“Hazirsaniz...”

Basini salladi Nimet. Biraz topalliyor gibiydi ama bu mutlu giiniinde kolundaki burmalar
singirdatarak kasap havasi oynamasina kimse mani olamazd..

Biraz sonra karisinin soyadini alarak bodrum katindaki bir diigiin salonunda eksimis
kremali pasta ve gazi kacmis kola icerek yeni bir hayata adim atacakti Muhsin Cimenli.
Sonra da birakin Peru’yu, en azindan en klise tabirle romantik ya da asiklar kenti Paris'te
gecirilecek bir balayina bile raziyken amcaoglundan oding alinan tamponu yamulmus
Tempra'yla Antalya’ya balayina gideceklerdi.

Evet, hayat hi¢ adil davranmamisti Muhsin Cimenli'ye. Ama hala umudu vardi.

Her sey cok glizel olacakti.

“Bence de askim,” dedi Nimet.

Yine disindan distinmisti anlasilan.

Kayahan'dan romantik bir parca esliginde dans ederek girdiler iceri.

Xk %k

Havuzun basinda otururken tiiten dumani goriince ayaga kalkti Muhsin. Yaninda oturan
yasli adamin sigarasindan disen kil gazetesini tutusturmak Uzereydi.

“Amca, gazeten yaniyo!” diye bagirarak sis havuzundan aldigi bir avug suyu gazetenin
Ustine degil de yanhshkla adamin Ustiine boca etti. Bu sirada elindeki brosir de suya
dismusti. Makosenli, muhtemelen asker, bir ihtimal matematik 6gretmeni emeklisi,
saclarini bir kulagindan digerine dogru briyantinle yatirmis olan ince hirkali ve trenckotlu
adam irkilerek ayaga kalkti.

" N'aptin be ¢ocuk!”

“Amca, gasten...” diye aciklama yapmaya calissa da sdylene sdylene oradan uzaklasti
adam.

Asla boyle bir adam olmayacagina yemin etti icinden Muhsin. Omuzlarina dokilen
saclarinin arasina, parkin ilerisindeki igde agacindan silzilerek gelen kokular girip



cikiyordu. Yeni aldigi konverslere giptayla bakti.

Havuza dlsen brosurt aldi Muhsin. Uzun siredir aklinda olan Peru seyahatinin
brostirliydi bu. And Daglar’na cikip cadirda kalacagi bu gezi bir siiredir hayatinin amaci
olmustu Muhsin‘in. Oradan dondigiinde ise bir karavan alacak ve 6miir boyu o karavanda
sevdigi kadinla yasayacakti. Belki de o kadin onunla Peru'ya bile gelirdi. Belki de Peru’da
tanisirdi onunla. Belki de... Karsisindaki ates dikenlerinin 6nine oturan kizdi o.

Uzun sar saclarini arkasinda tek érgu yapmis, ufak tefek, kahverengi gozlu bir kizdi bu.
Gozlerinden 1sik saciyordu. Kalbinden firlayan atlarn dehledi.

Bir kitap cikardi kiz. Kafka... Donustum... Islak broslirii pantolonuna silerek cantasina
koydu Muhsin. Telasla kizin yanina gitti.

Ilk climleyi aryordu. Kizla tanismak icin gereken ilk ciimleyi... Dort katrilyon kere dort
katrilyon islemi doért milisaniyede yapmaya calisan bir fasit hesap makinesi kadar
caresizce o climleyi arnyordu Muhsin. Kalbi, Ustlerine Henri Cinaskiler oturmus bir halde
tepelerden asagi kosan vahsi atlar misali 300 basiyordu. Biraz dinlenmezse catlayacak
olan bu kalbin bagl oldugu sirketin basin sdzclisi:

“Gregor Samsa,” dedi birden, diye diye...

Kiz guldi. Kitabi kapatti. Elini uzatti. Tokalasti. Adini sbyledi ve gitti. Arkasindan
bakakaldi Muhsin.

Atlar hala kosuyordu.

Kiz kitabini distirince Muhsin kosmaya basladi bu sefer de. Atlar yavasladi.

“Hey! Kitabin...”

Arkasina bakti kiz. Guliimsedi.

“Sonra alinm.”

...dedi ve gitti.

Bu kiz hayatinin kadini olacakti.

Bunu anladi Muhsin.

Atlar tamamen durdu ama acikmislardi. Terleri soguyana kadar yem vermemeliydi.

Volkmenine bir Hardal kaseti takti Muhsin. Su gen¢ yasinda hayat ona pek adil
davranmamisti ama gelecekte hayati cok glizel olacakti belli ki.

Muhsin rahatladi.

“Yemin ediyorum her sey cok glizel olacak,” dedi.

Yesil bir dal gibi sakindi simdi.
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Parmagin Akibeti

Kahraman asker C.C. icin

I.

Orduya gonilli olarak katildigimda kirk ikinci yas glinime bir ay kalmisti. Aile
kurmamishigin, dini ibadete bulasmamishdin ardindan, insan durumunun sinandigi en
keskin bicagin ucunda ayakta kalabilmeyi denemek icin bu adimi atmistim. Herkes saskin
ve tepkiliydi. Biraz daha direnebilseydim anlamsiz yasamima, bugin yasiyor hatta o
Ozbek kizi ile evlenmis, alisverislerde market sepetine bebek bezi, 1slak mendil, pisik
kremi, kadin bagi atiyor olabilirdim.

Cocugumu kucaklamak yerine, onu dogurmak isteyen kadinin eski memleketi olan
daglik Ulkede kursunlar savurup, sorgulamalar yaparak kendimi ise yarar hissetmeyi
sectim. Cok uzun sirmedi bu yapay iyilik hali. Gln ortasinda, yola kurulmus bir tuzaktan
gecerken meydana gelen ani bir patlamayla dagildi, viicudum. Tozlu, kurak mevsimdi.
Henliz yagmurlar baslamamisti. Her sey kirli sari bir zarin ardinda bulanik goériniyor,
hayalmis gibi yasaniyordu. Sanki parcalanmis olmaktan degil de, cigerlerime girip
yapiskan bir camur halini alan o toz ylziinden nefesim tlkendi. Parcalara ayriimis
bedenimi toplamaya calisan asker arkadaslar telasla karisan 6lim korkusu ile saga sola
kosusturarak geriye kalan parcalarimi toparlayip siyah bir ¢cép torbasina doldular. Bir an
once olay yerinden ayrilmalar emredilmisti.

Sag elimin isaret parmagr hala o ¢ol Ulkesinin tozlu yol kenarinda, bir kuru calinin
altinda duruyor. Yerini unutmadim. Tetik ceken, yazarken kalemimi yoOnlendiren, tehdit
eden parmagim... Niliferin bana 6grettigi tovbeyi simgeleyen parmagim, tabutta buzlar
arasina yatirilan bedenimden uzakta, bir yol kenarinda beni bekliyor. Parcalanimi yikayip,
dizenleyip, Gniformamin ve nisanlarimin altina sokusturarak balmumu ile bir beden sekli
verdiler. Ama parmadim, ise yaramak adina en biyilk hakkini etinden zorla aldigim
kadinin dogdugu topraklarda kaldi. Cocuklugumda duydugum, anne babasina el
kaldiranlarin, Oliince mezarlarindan yeryuzine cikan ellerini anlatan korkulu masallar
gibi... Parmagim, mezarimdan ¢ok uzakta, kurumus bir calinin altinda; rahmini
kazittirdigim kadinin isgal altindaki memleketinde kald.

Aclida ragmen kopeklerin koklayip ama isirmadiklarn; béceklerin etrafinda dolanarak
ama paylarini almadan cekip gittikleri parmagim, calinin altinda &ylesine duruyor. Bazi
geceler oraya kadar gidiyorum, dokunuyorum parmagima. Yerden kaldirip tozlar tflemek,
yerine yapistirivermek istiyorum. Dokunuyorum ama hissedemiyorum.

Parmagimi ziyaret ettigim gecelerde karsilastiklarim, adini herkeslerden gizledigim
Nillfer'i ziyaret ettigim gecelerdeki gibi Urkutilci. Bir gece ince akan bir pinardan su icen
enikler gordii beni, aglayarak kacistilar. Bir baska aksamda cadirlar kuruluydu parmagima
yakin yamaclarda. O cadirlardan gelen seslere, sarkilara ve atesin yansimasina kapilarak
yaklasmak istedim. Calilarin arasinda bacaklarini ayirmis, sana ile yikselen cighklarini
Isirdig bir tllbent ile bastirmaya calisan kiiclik bir kadin gérdi beni. Niliiferin yaslarinda



olmaliydi. Sancili aglamalar yiikseldi, ne dedigini anlayamadim. Savas egitimi sirasinda
verdikleri derslerde bu topraklarin dillerine ait onemli sozclkleri 0Ogretmislerdi,
unutmusum hepsini. NilUfer'i ziyaret ettigim gecelerde benzer sozciikleri ondan da
duyuyorum. Hemen uzaklastim oradan, ardima bile bakmadan. Geng¢ kadinin aglamasi
artarak pesime dustd.

Bir baska gece parmagimin yakinlarinda tekeri patlayan savas aracindan inen, ter
kokulu bir dolu askerden birisi parmagima dogru yiridi. Gozleri kocaman aciimisti;
karanhktan mi korkmustu yoksa issizliktan mi anlayamadim. Parmagimi bulacak sandim.
Geng asker saga sola bakmadan iseyiverdi parmagimin Uzerine. Onu takip ettim araca
kadar, sokuldum aralarina. Birbirleriyle sesli kosarak korkularini bastirmaya calisiyorlardi.
Savasacak kadar buyimiusler miydi? Birisi sigarasini yakarken ortaliga konustu.

“Bu barbarlar bin yillardir buralarda birbirlerini girtlakliyorlar, ortalik kayip ruhlarla dolu
olmali.”

Kocaman giildii sonra. Iyice sokuldum ona. Gozlerine baktim, belki beni goriir ya da
hisseder diye. Gormedi. Ama ben onun godzlerinde benim basima gelenden daha biytk bir
patlamanin korkusunu goérdim. Onun icin bir ¢bp torbasina doldurduklan kalintilar bile
olmayacak... Nobet tuttugum gecelerde coklukla soguktan, bazen de korkudan Urperdigim
anlan dustindim. O anlarda go6zlerimin icine bakip olacaklar goren biri olmus muydu?
Kasinan parmagim disinda bir sey animsayamadim...

I1.

Sehrin birbiri ardina kapanan is yerlerine, garsonluk yaptigim sik restoran da eklendi. Ug
hafta icinde ddenecek kirami disiiniince is secmek gibi bir lilkksim kalmiyor. Ustelik
guvenli, agac ve vyesili cok olan bir mahalledeki kirasi disik dairemi kaybetmek
istemiyorum. C./nin ardinda tasindim buraya. Bu llkede olmadigini, uzunca bir zaman da
olmayacagini bilmek, acimi hafifletiyor. Agaclar, sabahlarin kus sesleri, gizlice besledigim
iki kedi ile mutlu ediyor beni, bu evde yasamak.

Sik davetlerin yemek hizmetleri sunan bir sirkette calisan komsumun aracihgiyla,
kokteyl garsonlugu yapmaya basladim. Bu aralar sehirde, bulasikciligi gbze alacak kadar
diskilin olanlara bile is yok. K6tli muameleye, haksiz lcretlere, gec kalan 6demelere razi,
pis islerimize sarilarak, calisiyoruz. C. gittiginden beri sadece calisiyorum. Etimden et
koparttiklar o 6gle sonrasindan beri sadece calisiyor, is bitimi iciyor sonra evime gidip
sabahin ilk 1siklarina kadar film Ustltne film izliyorum. Yarami bu sekilde sarmak zaman
alacak ama tekrar ayaga kalkacagim, biliyorum.

Elimdeki tepsiye dizili sarap bardaklarini devirmemeye 06zen gdosterirken gozlerimin
etrafimdakilere kaymasina engel olamiyorum. Icimden badirmak geliyor: Oglunuzun
bedenini patlattigini distindiigliiniz caresiz insanlara lanet okumak vyerine, liderlige
getirdiginiz insanlarin gecmislerini, zaaflarini, ac gozlillklerini ve isbirligi icerisinde
olduklan firsatcilan arastirin. Kiram aklima geldikce susuyor, ylizime sahte bir galimseme
yerlestiriyorum.

Baltimore Belediyesi'ne dahil iskan alanlar icerisinde, en oturulasi ve emlak vergisi
yuksek kocaman evlerden birinin salonunda, karalar giyinmis cok sayidaki insana
Olllerinin ardindan sakinlesmeleri icin sarap ve bira sunuyorum. Yasam kutlamasi



dedikleri bu toplantilarda epeyce garsonluk yapmishgim olsa da ilk defa memleketimin
yollarinda 6len bir isgalcinin cenazesindeyim. Saskinligim 6fkeme, 6fkem mideme, midem
kalbime, kalbim de beynime bulasiyor. Bir itisme basliyor varligimda, icimden
yukselenlere engel olmak sessiz kalmak guclesiyor. Adin ne? diye soranlara yalan
sdylliyorum. Kendime ev olarak secmek zorunda kaldigim bu topraklarin kaygisiz, umarsiz
ve bir o kadar da kiltlrsiiz insanlarinin dillerini zorlamayacak performans ismimi
veriyorum.

“Adim Ashley, efendim.”

Savasl destekleyen ya da desteklemeyen herkesi biraraya getiren bu cenazeye taniklik
yapmak zorunda kalisim akhima geliyor, 6fkem artiyor. Durmadan yiyen ve icen hatta
kahkahalar atabilen bu insanlara hizmet ediyor olmak, kirletiyor beni. Kendimden,
yasamak zorunda birakildiklarimdan nefret ediyorum. Duygularimi sakinlestirerek
yluzimdeki gulimsemeyi sabit tutmaya calisirken elimde tepsi, tepside kristal bardaklarla
dolasiyorum kalabaligin arasinda. Aklimda hep C. var. Ona duydugum ofkem kadar
sevgim var icimde. Dondiglinde yine karsilasacagimizi disindyorum, affeder miyim
dayattiklarini, bilmiyorum. Geceleri onun gozlerini, kirli sakalni, utangac¢ bakislarini
disltinerek uykuya daliyor sonra cocuk/kadinligimdaki uluslararasi yardim 6rgitinin
hastanesinde yarali sabahlarimdan birine uyaniyorum. Ailemin ortaya ¢ikmayisini, beni
evlendirdikleri adamin ailesinin beni aradigini, bulduklarinda beni bekleyen sonun
tedirginligini aradaki okyanusa, daglara, uzun yollara, gecen yillara ragmen (rkerek
animsiyorum. Dilini bilmedigim bir Glkeye cocuk siginmaci olarak getirilisimi, yanlarina
verildigim koruyucu ailelerde durumumun hep animsatiimasini, bugday tenimin yaz
gunlerinde kararak farkhhgimi ele verisini unutamiyorum.

C. icin bitmeyen bir kaygi var icimde. Dogdugum topraklara isgalci olarak gitme kararini
bana acikladigi giniin ardindan, bir baska karar ile beni zorlayisina, en dogal hakkimi
elimden alisina hala ofkeliyim. Son goriismemizde, kisaltilmis saclari, sakalsiz yiizii ve
icimde en cok iz birakan utangag, bugulanmis goézleri aklimda ve sustuklarimiz...
Koklerimin kopartildigi topraklarda yetisen adamlarla olan benzerligi yiziinden onu
sevmistim. Karmakarisik saclar, kirli sakali ve agiz dolusu gilerken bile gozlerini
terketmeyen hizin ylzinden.

Ilk garsonluk isimde bar egitimi vermisti bana C. Icmedigimi sdyleyince giilmiis, Sen de
mi onlardansin? diyerek siizmusti beni. O zamanlar C. ara ara yogun icme evrelerini kuru
diye tanimladigi icmedigi evrelerle seyreltir kuru zamanlarinda barda oturan
musterilerine cok sert ickiler hazirlayarak, siselerle iligkisini kesmezdi. Sevgili olusumuzun
kuru olmayan evrelerden birine; o kulelerin yikildigin giiniin gecesine denk gelisi sadece
bir tesadif degil, birlikteliimizi bicimlendiren bir kara yazgi ashinda. Ilk zamanlarda
etrafimizda artan dismanca bakislarla nasil basedecegimi bilemedigimden isi birakma
karar aldiimda elimden tutmus, Bu isim rozetini degistirelim, diyerek restoranda artik
calismayan bir garsonun isim rozetini yakama ilistirmis, isaret parmagini rozetin (zerine
koymustu:

“Ashley.”

I11.



Kiicik kardesim C.nin cenazesini askeri lsde karsiladigimiz giin, canli animsadigim bir
bedenin bayraga sarili bir tabutun icinde olusu gercekistii bir duygu yasatti bana. Cocuk
kalpli ama blylk adam kardesim kirk ikisinden giin almadan orduya katildiginda
gururlandigimizi s@ylemistik. Yine de hepimiz gizliden bir hayal kirikhgini gémmiustiik o
gurura. Savas alanina goénderileli iki ay bile olmamistl.

Askeri torenin, cok sayida Oli asker olmasi ve bu torenlerin savas karsiti gosteriler
yuzinden gozetim altinda bulundurulmasi nedeniyle sadece gok yakin aile bireylerine acik
oldugunu soylemislerdi. Yirmi kisiyi gecmeyen bir kalabalik en uygun téren kalabaligi
oluyormus. Koca bir hayat yirmi kisi ile nasil sinirlandinlabilir ki... C.nin yakin arkadaslari
bu kaybin en gérkemli kismina katilamamislardi.

Bu téren icin C./nin bedeninin heniliz hazir olmadigini sOyleyerek bize onbes giin
sonrasina gin ve saat verildi. Doktor, kuafér, disci randevusu gibi sanki... Patlamanin cok
siddetli oldugunu, ellerinden gelen en iyi bicimde parcalari biraraya getirerek restore
edeceklerini ancak kapal tabut toreni 6nermek zorunda kaldiklarini séyleyen subay Uizgln
ve saygiliydi. Aile olarak istersek tabutu kapatilmadan once gorebilecegimizi hatta bunu
birincil akrabalar icin “saglikli son” acisindan tavsiye ettiklerini sdylediklerinde ilk 6fkemi
hissetmistim.

Askeri tdren oncesinde, ibadet evinde yapilan dini merasim baslamadan 6nce tabutu
aile icin actiklarinda goérdim kardesimi. Yuzlnde, yasarken olmayan renkler vardi.
Vicudu, kusursuz Uniformasi icinde hasarsiz goriinse de dikkatimi ceken sag isaret
parmadinin olmayisiydi. Onu getiren askeri gorevlilere sormak istedim; ama bu eksikligi
fark etmis olmaktan utandim, sustum. Kalabalik olan dini merasim ve onu izleyen yasam
kutlamasinin evimde olusu, tanidik tanimadik pek c¢ok insanin kardesimin hizmeti ve en
blyik fedakarhigi karsisinda duygulanmalari, tesekkiir ederek taziyede bulunmalan ile
akan giden dakikalarda eksik parmaga dair soru sorma istegim kayboldu.

Bazi geceler toz toprak icinde geliyor rilyama C. ve eksik parmakli elini gésteriyor bana.
Parmaginin yerini bildigini sdyliyor. Kan ter icinde uyaniyor ve sag elimin isaret parmagini
kasiyorum.



Akin Cetin

1988 yilinda Istanbul’da doddu. Once Makine, sonra Radyo ve Televizyon Programciligi
okudu. Tramvay Duragi ve Futuristika'da yaziyor.



Is Degisikligi Nedeniyle Tasfiye Olmus
Yazarlar Antolojisi

Kokorecci Yazar

Ne, Nerede, Neden, Ne Zaman, Nasil, Kim en bilinen 6yklsl. Cesitli fanzinlerde ve
dergilerde dykileri yayimlandi. Derede Bulunamayan Taslar oykusunu yuz elli lira telif
aldigi icin apayn bir yerde tutuyor. Kazandigi paray! kimseye sodylemedi. Bir miktaryla
aylik akbil ylkletti. Geri kalaniyla kishik ayakkabi aldi. Artan (i¢ kurusla da iddaa kuponu
doldurdu. U¢ mactan yatmasina ragmen anlatirken tek mactan yattigi yalanini uydurdu.
Kislik ayakkabilari neyle aldigini soran annesine yanit vermedi. O da bir daha sormad..

Yurlyise ciktigi bir aksam geri doéndigiinde evin ziline iki kere basmasina ragmen acan
olmayinca, Ust katin ziline basti. Rahatsiz ettigi icin 6ziir diledi. Kapiyi actiklan igin
tesekkiir etti. Iceri adim atti§inda ailesinin evde oldugunu gériince depresyona girdi. Ug
ay cikamadi. Mecidiyekdy’den metrobiise binip Sirinevler'de indigi bir aksam akbilini iade
kutucuguna okutmayi unuttu. Geri dénerken merdivenlerde Universiteli bir kizla carpisti.
Disen defter ve kitaplar toplamak icin edildiginde kizdan kiifiir yedi. Duymazdan geldi.
Daha sonra bdyle yaptigi icin geceleri uyuyamadi. Zihninde o ani tekrar tekrar canlandirip
her seferinde kiza agzinin payini verdi. Unutana kadar her gece yapti bunu. Minibliste
sahit oldugu bir tartisma sebebiyle bu anisi canlandi. Olayi kdkiinden halletmek icin kizla
carpistigi yerde carpistigi saatlerde beklemeye karar verdi. Karsilasacak olsa tam olarak
ne yapacagini bilemiyordu. O sinirle kendini kaybedebilecegini diisintyordu sadece.
Kendini zaptedemezse kalabaliktan birilerinin kizi nasil olsa kurtaracadini biliyordu. Iki
hafta boyunca her aksam bekledi. Olay yerini terk etmeden 6nce karnini doyurdugu
seyyar kokorecciyle arkadas oldu. Adam artik ayrani bedavadan veriyordu. Ilerleyen
samimiyet sebebiyle her aksam orada ne yaptigini anlatti. Okullarin tatile girdigini
ogrenmesiyle birlikte yedi yil yaslandi; sakaklarindan kellesti ve saclarinin geri kalanina
aklar dustli. Son lokmayr son yudumla yutup o defteri oracikta kapatti. Seyyar
kokorecciden seyyar kokorecciligin pif noktalarini 6grenmeye basladi. Gerekli egitimi
aldiktan sonra konuyu ailesine acti. Sermaye konusunda babasi ve amcasi yardimci oldu.

Geceleri kokorecgilik yapip giindizleri ilham geldikce yazdi. Dergilerden kazandigi telifi
ayran aldigi toptanciya yatirdi. Yarim ekmek kokorec arti ayrani iki buguk liraya satti. Kisa
stirede kara gecip babasi ve amcasina borcunu 6dedi.

Sirinevler Meydani'nda meslegdini devam ettirmekte. Ust gecit merdivenlerinde carpisip
kifir yedigi kizin hayatini mahvetmesi (zerine intikam atesiyle yanip tutusurken
kokorecci olan bir gencle ilgili yazdi§i Intikam Atesinde Kuzu Kokoreg, onun opus
magnum’u kabul ediliyor. Bir 6ykl derlemesinde yer alan éykislnl seyyar kokoreccilere
ve su banka reklaminda oynayan sucu ¢ocuda ithaf etti.

Evlenip Evinin Hanimi Olan Yazar
Universiteye gelene kadar yazmak aklinda bile yoktu. Zaten yeminliymis gibi kurgusal



bir seyler okumuyordu. Bu ylzden Tirk Dili 6devini teslim etmeyip butinlemeye kaldi.
(Imlayla ilgili herhangi bir derdi yoktu.) Kopya cekip gecti. D6nme dolaba binip yasadigi
kente tepeden bakti. Kendisine ilan-1 ask eden yedinci cocukla sinemaya gitmeye karar
verdi. Cocuk ne kadar da cok ve nasil da iyi kitaplar okudugundan séz etti. Ilgiye deger
oykiler yazdigini anlatti durdu. Fakat imlayla pek arasi yoktu. Ayni paragrafta dort benzer
hatayla karsilasinca cocukla bir daha gdériismemeye karar verdi. Ofkesini dizginleyemeyip
-de’lerin Dahiligi'ni yazmaya basladi. Kisa 6yki olarak tasarladii metin kisa romana,
oradan da romana evrildi. YUz otuz dokuz sayfada insanin mesnetsiz 6zglvenini,
dzbenliginin farkinda olmayisini, aptal oldugunun farkinda olanlarin kendilerini zeki sanan
aptallardan daha iyi olduklarini irdeledi durdu. Dosyasini bir yayinevinin ilk roman
yarismasina gonderdi. Sonuclar aciklanana kadar cesitli dykiler yazmaylr denedi ama
kendince basarili olamadi. -de’lerin Dahiligi'nden daha iyisini yazamayacagini anladi.
Yarismada birinci oldugu aciklandi. Basima hazirlanan romanini geri cekti. Iyi oldugunu
anlamasi icin Ben yazarim, diyenlerin onayini almasi gerekmedigini disindi. Okurlan
hesaba katmadi. Kendisiyle soylesiye gelen bir gazeteciyi kislar kar yagmayan ama ayazi
dayanilmaz olan bir glineydogu kasabasina gonderdi. Bes gece boyunca vicdani sizladi.
Altinci gece o aclyl duyumsamadi. Mezuniyet torenini triblinden seyretti. Kepini firlatmadi.
Eve donerken gectigi ara sokaklardan birinde gordiigi duvar yazisi sebebiyle floresan gibi
aydinlandigini  hissetti. Eve gidip diinya Uzerindeki egrilerden birini dogrultmanin
mutlulugu Uzerine uzun bir dyki yazdi. Oykiyl yasadi§i kentin yerel gazetesinde Sentetik
Mustear adiyla yayinlatti. Tesekkir etti, telif istemedi. O gece bir parkta oturup yildizlari
seyretti. Evlenip Isvec'e yerlesmeden 6nce bir dilek adacina caput bagladigina dair
sdylentiler var. Du Jag Den Blyertspenna 6ykUist bir derlemede yer aldi. O zamandan beri
herhangi bir sey yazdiysa da yayimlatmadi. Esi ve iki cocuguyla birlikte Ostersund’da

yaslyor.

Mudir Olunca Resepsiyonistken Yazdiklarini Bastiran Yazar

Saclan tepelerden seyrelmeye baslamisti. Otuzuna geldiginde kel kalirsa intihar
edecegini soyllyordu. Otuza dokuz kala askere gitti, sekiz kala geldi. Yedi kala ise girdi.
Klclik bir otelde resepsiyonist olarak calisiyordu. Yabanc dil bilmesini gerektiren bir is
olmadigi icin yabanci dil bilmiyor olusu sorun yaratmadi. Vardiyali bir isti; bir hafta
gindizci, bir hafta gececiydi. Gelenlerin kaydini yapiyor, ertesi gunin Ucretini ddemek
zorunda kalmamalan icin kaca kadar kalabileceklerine, kahvaltinin kacla ka¢ arasinda
olacagina dair bilgi veriyor ve odanin anahtarini teslim ediyordu. Giristeki televizyon yedi
gln yirmi dort saat acgikti. Cogunlukla spor ve miizik kanallarini seyrediyordu. Nadiren
haberlere bakiyordu. Baktigi siralarda neden haberlere pek géz atmadigini anliyordu.
Dinyanin halinden hosnut degildi. Kendi yaginda kavrulan bir sehirde yasadigi igin
kendisini sansh hissediyordu. Cocukluk arkadaslarinin oradan ayrilmak icin o kadar israrci
davranmalarina anlam veremiyor, giinesin dogarken de batarken de glizel gorindiiga bu
ufak sehri seviyordu.

Otuza alti kala oteldeki otuz odanin otuzunun da bir kere bile doldugunu gérmedigini
fark etti. Piyasa arastirmasi yapinca ¢evredeki otellerin de ayni durumda oldugunu anladi.
Bu arastirma onu insanlar hakkinda disinmeye sevk etti ve otele gelenlere roller



yazmaya basladi. Otuza bes kala kurguda zayif oldugunu fark etti ve kitaplar okumaya
basladi. Otelin caprazindaki kitliphaneye Ulye oldu. Parayla alamayacagi kitaplar buldu.
Gunduizleri yeterli konsantrasyonu saglayamazken geceleri bu sorun ortadan kalkiyordu.
Basta deftere yazarken disuncelerini daha siratli bir bicimde ifade edebilmek adina
bilgisayara gecti. Bu arada tepedeki seyrelme yerini parlakliga birakmisti. O parlaklig
saclarini uzatip geriye tarayarak kapatiyordu. Otuza dort kala saclarinin geri kalani
tepedeki parlakii§i kapatmak icin kisa gelmeye basladi. Uc kala saclarindaki gé¢ orani
iyice artti ve iki kala kafasini tamamen yalniz biraktilar. Zannettiginin aksine kisa siirede
yeni gorluntlsline alisti. Periyodik olarak berbere gitme angaryasindan kurtulmustu.
Zamanla bu kel halinin ona seksilik kattigini fark ettiyse de bunu kadinlara karsi hicbir
zaman silah olarak kullanmadi. Otuza bir kala mudur oldu. Kendisine 0zel tahsis edilmis
odasinda yazmak, resepsiyonda yazmaya benzemiyordu. Yeni bir seyler yazamadigini fark
edince o zamana kadar yazdiklarini ele alip tekrar okudu. Yedi ylz otuz dokuz sayfayi
okuyup dizenlemesi, uygun bulmadiklarini elemesi, ayirdiklarini tekrar gbézden gecirip
diizenlemesi dort ayini aldi. Yayineviyle falan ugrasmadi. Kasaplarin oradaki matbaaya
gitti. Konustu, anlasti, parasi neyse verdi. Dort ylz elli baskiyr il kitliphanesine,
marketlere, kirtasiyelere, cevre il ve ilge merkezlerindeki gazete bayilerine, liselerin
midurlerine, Universitenin dekanina, organize sanayideki ustalara, mezarlik bekcilerine,
esine, dostuna, akrabalarina hediye etti. Dayisini ziyarete gittigi bir aksam yengesinin
kitabi caydanlik althgr olarak kullandigini gériince digerleri ne yapiyordur diye distndd.
Arastirmak istediyse de karsilasacagi cevaplardan korktugu icin bdyle bir seye kalkismadi.
Dort bardak cay icip kalkti. O glin buglindlr herhangi bir sey yazmadi..

Edebiyat Diinyasini Derinden Sarsmamak Icin Yazmayi Birakan Yazar

Kendini bildi bileli basariliydi. Ilkokulu, ortaokulu ve liseyi takdirle bitirmisti. Elini attigi
her spor dalinda ortalamanin Ustlinde bir basari elde etmisti. Mezuniyetinden sonra
ylksek maash bir ise baslamisti. O kadar basariliydi ki bulastigi baska bir iste de ayni
basariyl yakalayip yakalayamayacagini anlayabilmek icin yillik izine ayriip Kizilay
Meydani'nda simitgilik yapti. Satislarin tavan yapmasi simitciler mafyasinin kulagina gitti
ve tezgahina yiksek bir meblag karsiliginda el konuldu. Yillik izninin bitmesine daha vardi.
Evine donerken gordiigi ilan Gzerine bir fotografcilik kuliibline gitti. Miildkattan basariyla
ayrilan on kisiye ylizde ylz burs verilecekti. Milakat esnasindaki akil dolu ‘Sizce sizi neden
secmeliyiz?, ‘Sevdiginiz bes fotograf sanatcisi?, ‘Diane Arbus?, ‘Srilomlarnabizittin mi?’
sorularina fikir dolu yanitlar vererek yuzde yiiz burs almaya hak kazandi fakat acil bir isi
ciktigini sdyleyerek bursu almadan oradan ayrildi. Evine gidip bozay! tencereden kasikla
icen bir ailenin yiurek burkan dramini anlatan bir dyku yazdi. Bu dykl edebiyat diinyasini
adeta salladi. Cok iyi elestiriler alan éykunin yazarinin sonraki islerini merakla beklemeye
basladilar. Herkes ne yapacak, nasil bir sey yazacak diye beklerken oturdu, hayati
boyunca bulasti§i hicbir iste basarili olamamis bir adamla ilgili 8yki yazdi. Oykii, adamin
gec¢ yasta yurimeye baslamasiyla basliyor, dteki tarafa go¢ edeli cok olmusken bisiklet
kullanmay! bilmeyisini hatirlamasiyla son buluyordu. Birkag sayfalik bu éykliniin kendisine
edebiyat dlnyasinin kapilarini ardina kadar acacagini kestirmesi giic olmadigindan,
yayinlamayi dusunmedi. Cekmecelerinden birisine koyup iznini erken sonlandirdi. Birkac



yil sonra tasindigi esnada nakliye calisanlarindan birisi tarafindan bulunan 6ykii 6zenle
katlanip cebe yerlestirildi. Nakliyeci aksamleyin evine dondigiinde oykuiyu iki kere okudu.
Kimi yerlerini diizeltip degistirerek ginimize uyarladi. Ana karakterin iki 6zelliginden
birini tamamen cikartip digerini yanim birakti. Olay 6rglisiine kendince birkag sey ekledi.
Tamamlandigini ve daha iyi oldugunu disindiginde iki kere daha okudu. Ekleyip
cikartacak baska bir sey bulamayinca bir edebiyat sitesine gonderdi. Siikse yaratacagini
distindigi 6yki iki kere Twitter'da, g kere de Facebook'ta paylasildi ve sayfasi on sekiz
kere gorlintilendi. Sayfayr gorlntileyen on sekiz kisiden yedisi oykiyl bastan sona
okurken, besi acar acmaz kapatti, Ucl ikinci paragrafta birakirken geriye kalan gl de
besinci paragrafa gelmeden vakitlerini daha fazla bosa harcamak istemediler.

Oykiinin asil yazan ydnetici pozisyonundaki isine devam ederken &ykiiniin hirsizi
gerceklestirdigi baska bir hirsizlik sebebiyle isinden oldu. Oykiiniin orijinaliyse icinde
bulundugu pantolonla birlikte camasir makinesine girmeden 6nce dorde katlanmis olarak
varligini devam ettiriyordu.



Ugur Ercan

Mardin dogumlu. Ankara’da yasiyor. Orta Dogdu Teknik Universitesi Molekiiler Biyoloji ve
Genetik bolimi 6grencisi.



Kaplumbagalar Timsah Yiyordu

I.

Orhan, siradanhigin her seyi kendine donlstirme glcinin farkindaydi ve bunu
seviyordu. Herkesten gizledigi bir aliskanhgi vardi lakin Orhan’in. Kitap sayfalarini yeme
aliskanligiydi bu. En cok da dayisindan kalma eski sararmis dergi yapraklarini istahla
yemeyi severdi.

Ilkokul birinci siniftayken (dogdugu yerde ana sinifi yoktu ve zaten okula iki sene gec
yazilmist1) okumayi ilk soken 6grenci o oldudu icin 6gretmeni ona bir hikaye kitabi hediye
etmisti. O gline kadar hic kitap okumayan Orhan, icinde garip duygular beslemisti kitabin
sayfalarina karsi. Kitabin ona okumasi icin verildiginin farkindaydi ama gelin gorin ki her
sayfa cevirisinde parmaklarin ucunda olusan slirtinme ona garip bir haz veriyor,
sayfalarin kokusu basini déndurtyordu. Bir yandan da kitaba bir sey olursa basina
geleceklerden korkuyordu.

Kitabi o gece bitirmisti. Gece uyumadan 6nce icindeki dinmez arzuya yenilmis, kitabin
sonundaki yazarin baska kitaplarindan bahsedilen sayfalardan birinin ucundan bir parcayi
heyecanla koparmis,dnce biraz ¢cignedikten sonra da yutmustu.

O gece riiyasinda koyu kahverengi kocaman bir leyle§e binmis neresi oldugunu
bilmedigi bir hedefe umutla ve istekle bulutlarin arasinda yolculuk yaptigini; yolculuk
boyunca da leylegin kanatlarindan kopardigi tiiyleri afiyetle yedigini gdrmiistii. Onceleri
bunun farkinda olmayan leylek, varolus amaci Orhan’l tasimakmis gibi havada suztlmeye
devam ediyordu ta ki kanatlarindaki tly sayisi azalip havadaki aerodinamigi bozulana
kadar. Orhan, durumu fark eder etmez bir seyler yapmaya calisiyor ama leylek hizla irtifa
kaybediyordu. Tam yere cakilir gibi oldugunda, Orhan yataginda bir titremeyle uyanir gibi
olmus ardindan da sabah hatirlamayacadi bir stirl rilya gérmista.

Orhan aliskinigindan hic de sikayetci degildi. Sadece bunun cevredeki insanlar
tarafindan pek de hos karsilanmayacagini bildigi icin ¢ ay sonra evlenme planlari
kurdugu nisanlisina bile sdyleyememisti. Hayatta her insanin, glinliik yasami arasina fark
edilmeyecek sekilde sizmis, sayamayacagi kadar aliskanhdi var ve bu da onlardan biri,
diye dusunidyordu.

Sabahlarl kahvaltidan hemen sonra koltuguna oturur, gazetesini her sabah diikkanini
acan esnaf rahatligiyla biraz silkeler, iciinci sayfa haberlerinden baslardi okumaya. Bunu
hem (ilke ve diinya glindeminden haberi olmasini istedigi icin hem de gazete sayfalarinin
tadi ona kitaplardan, dergilerden, ansiklopedilerden aldigi tattan cok farkli geldigi icin
yapardi. Bazi glnler, gazetenin tamamini bitirdigi -yedigi- de oluyordu.

Oyle gelisigiizel sayfalari yemeyi de sevmezdi hem. Bu sabahki gazetede mesela ilgisini
ceken Kaplumbagalar Timsah Yiyordu haberini eline aldigi makasla ciddiyetle sayfadan
kesmis, haberdeki yarn dinozor yari kaplumbagaya benzeyen tuhaf hayvanin resminden
baslamisti yemeye. Haber sdyleydi:

Dev kaplumbagalarin, kendisine tehlike yaratabilecek bitiin siriingenleri yedidi,
boylece hayatta kalmayi basardigi dile getirilirken, bunlarnn arasinda timsahlarin bile



bulundugu bilgisi verildi.

Dev kaplumbaga fosilleri ilk olarak 2005 yilinda, Columbia’‘daki bir kdmir madeninde
bulunmustu.

Bu nedenle ‘kdmir kaplumbagasi’ olarak anilan bu dev yaratigin kafasi bir futbol topu
bliylkliginde, kabugu da 1,5 metre uzunlugundaydi.

Bilim adamlan, ‘Kémir Kaplumbagasi'nin yasadigi devirde, yilan ve timsahlarin da dev
boyutlarda tirleri oldugunu hatirlatiyor. Bu dénemde bazi tirlerin boyutlardaki biyiklik,
iklim degisikligi, avcl hayvanlarin sayisinin az olmasi ve yemek bolluguna baglaniyor.

Futbol topu blylkligiinde bir kafa! Hayati boyunca bir kez bile olsun futbol topunun
olmadigini, ona sahip olamadigini distindl. Bisiklet slirmeyi bilmedigini de. Bir an ne
kadar da ¢ok sey bilmedigini diistindl. Yizmeyi de bilmiyordu mesela...

Agabeyi bisiklet slirerken ve gel sana da 6greteyim dediginde ne yapmisti, ya da
arkadaslan denizde ylizmeye giderken o gitmeyip neyle ugrasmisti. Hatirlamiyordu.
Bunlan dastnlrken havada belli bir noktaya dikilen gdzleri hafizasinin derinliklerine inen
puslu koridorlarda gezindiginde o nokta daha da yogunlasmisti. Tam bir sey hatirlar gibi
oldugunda, nokta sanki mikro bir kara delige dénismis ve 6niine ne geldiyse yutmustu.
Kara deligin oteki ucunda giindelik hayattan bir slri hatira, nesneler, kosusturmalar,
sevincler, bagrismalar vardi. Aradigi sey yoktu ama. O ana kadar sikisip yogunlasan nokta
gitgide, sabaha dogru acilan cicekler gibi adir adir acllmaya baslamisti. Hala
hatirlayamiyordu. Sanki hatiralarini silmeye yeminli dissel bir silgi vardi pesinde ve
hatirlamak istedigi ne varsa ondan 6nce yetisip siliyordu onlari.

Gazetesini katlayip masaya koyarken, masada duran elektrik faturasina gozu takildu.
Yetmis iki lira yaziyordu. Gegen aydan bes lira daha fazlaydi bu. Asil dnemli olan buglinlin
son ddeme tarihi olmasiydi. Esperanto kursu da vardi bugln. Kursun cikisinda 6derdi.

I1.

Esperanto kursunun cikisinda ilk is elektrik faturasini yatirmaya yakinlarda bir PTT
subesi aramaya koyulmustu. Kalan son iki saati vardi. Vakit kaybetmeden yoldan gegen
bir kadina, “Yakinlarda bir PTT subesi var mi?” diye sordu. Kadin glizelce tarif ettikten
sonra o, ilk sagdan déonmeyi unutuverdi. Biraz daha beyhude dolandiktan sonra birkag
kisiye daha sora sora neyse ki buldu.

Kuyrukta tahminen on kisi vardi. Her birinin isi bes dakika siirse, yaklasik olarak bir saat
kuyrukta sira bekleyecegi anlamina geliyordu. Baska isi yoktu. Subenin kapanmasina da
haddinden fazla acele ettigi icin daha bir buguk saate yakin zaman vardi. Endiselenilecek
bir durum yoktu anlayacaginiz. Subenin 6niinde, biyik bir ihtimalle sube insa edilmeden
cok onceleri de orda bulunan, kalin govdeli, genis yaprakli ¢inar agacindaki yuvasindan
disen kusu yerine geri koymaya calisan insanlari izlemeye basladi vakit gecirmek icin.
Agaca tirmanmanin yolu yoktu ve yuvaya ulasabilmenin tek yolu itfaiye ekiplerini
aramakti. Bundan daha muhim bir sorun vardi yalniz, yavruyu yuvaya geri koyduktan
sonra annesi kabul edecek miydi onu? Bu soru, muhtemelen, banliydde oturan ve sanayi
bolgesiyle evi arasinda her gun bir saatlik yolculuk yapan ve bu silire zarfinda can
sikintisindan glintin geri kalanini hakkinda distncelere dalan adamin aklina ilk gelmisti.
Digerleri, ilk ne zaman ve kimden duyduklarini bilmedikleri fakat dogrulugundan siiphe de



etmedikleri ve karsi cikabilecekleri herhangi bir argiimanlar da olmadigi icin bu bilgiye
hemen inanip daha dogrusu zaten aklimizin bir kdsesindeydi de sen hatirlattin diye
adama hak verip baska bir ¢ikar yol bulma lzerine derin dlslincelere daldilar.

Olup bitenleri izlerken 6niinde sadece orta yasli, takim elbiseli, saclarini geriye dogru
taramis bir adamin kalmis oldugunu fark etti Orhan ve ilerlemesi gereken bir aranin
oldugunu, onla saclarni geriye dogru tarayan adam arasinda. Aradaki boslugun hemen
kapanmasini bekleyen bir slrli go6zin bir o bir de adam arasindaki bir-an-Once-
doldurulmasi-gereken-bosluk arasinda gidip gelmesinin verdigi tedirginlikten dolayr da
hemen kapatti aray!.

En son adamin da isi bitince sira ona gelmisti. Cebinden daha 6nce ayarladigi yetmis iki
lirayr vermek icin cikartti ki gérevli memur tutari sdyler sdylemez versin. Verdi de nitekim
gorevli memurun bikkin bakislari esliginde.

Disariya c¢iktiginda ne kustan ne de cevresinde bir gorev bilinciyle onu yuvasina geri
koymaya calisan insanlardan eser vardi. Aslina bakarsaniz ne agac ne de yuva vardi
gorindrde. Subenin ontinde park etmis 2002 model Opel Corsa‘’dan ve silecekleriyle cami
arasina sikistiriimis park cezasi makbuzundan baska higbir sey yoktu. Gordikleri glindiiz
disu dedikleri seyden olmaliydi. Cok da kafa yormadi.

Eve dogru yola cikmaya baslayabilirdi. Oylesine gri, éylesine agir bir hava vardi ki
sanirsiniz civa buharn dolmus her yere. Bu ona tedirginlik veriyor lakin tedirginligi fark
edilmesin istiyor. Ustiine cullanip tiim negatif enerjisini alacaklar yoksa. (Evlerindeki bos
pilleri dolduruyorlarmis onla). Kukla gibi ylrimeye basliyor. O zaman onlar gibi olur,
kimseler de fark etmez. Eve de az kaldi zaten. Ara yollara sapmamaliyim, diye distntyor,
daha bir dikkatli oradakiler. Gelirken uzun uzun suziyorlar sonra sen tam yaklasmaya
baslarken baska bir isle ugrasiyormus gibi yapip, sen arkani déner dénmez de tekrar
sizmeye basliyorlar. Riskli orasi anlayacaginiz. Olabilecek en dogrusal yoldan gidiyor.
Sakin ve huzurlu yuvasina ulasabilmek icin bu kadarina katlanabilirdi. Evinin catisi da
goriinmeye basladi. Neseli bir kukla gibi hissediyor kendini. Dikkanlarin pleksiglas
tabelalari ve billboardlar onla hareket edecek sanirsiniz. Evine kadar eslik edecekler,
sonra inceliklerini karsiliksiz birakmamak icin pencereden el sallayarak ugurlayacak onlari
Orhan da.

Bunlar distnirken dudaginin kenarindan baslayan hafif bir gllimseme kapliyor tim
suratini. Yanindan gecen bir kadinin kiipesine gozu takiliyor. Yoldan gecen bisikletli bir
cocuga araba carpiyor aci bir korna sesinin ertesinde. Post apokaliptik bir diinyaya
firlatilmis hissediyor kendini, evvelinde firtinalarin koptugu, hortumlarin fir déndigu, dev
dalgalarinsa hasinlestigi. Hortumun kiyidan uzak yerleri, dalgalarinsa denize yakin yerleri
yutmus oldugu. Yeryliziinde tim agaclar koklerinden kopup firtinayla kilometrelerce
uzaklara surtklenmislerdi. Ayni sekilde temeli yerinde duran tek bir bina bile yoktu. Ne de
herhangi bir insan oldugundan, oldugu yere ¢okiip gri bulutlar izleyerek bekliyordu sanki
oldugu yerde.

Etraftan olayr daha net gérmek isteyen merakli insanlar akin ediyorlar olay mahalline.
Durmak istemiyor yerinde, segirterek eve dogru yol almaya devam ediyor.

I1.



Evin kapisindan iceri adim atar atmaz firnn alarminin 6tmeye basladigini duyuyor. O
evden ayrilir ayrilmaz eve gelen nisanlisi vakit kaybetmeden hazirliklara girismis, aksama
kadar eve donmeyecegdini bildigi icin de gonill rahathgiyla Gzimli kurabiye yapimina
baslamisti ve simdi bu durum alarmin 6tmesiyle birlikte o anlatmadan 6nce ortaya ciktig
icin guldyordu. Gulmustl Orhan da karsiliksiz birakmamak igin.

Evine daha Once hic gbrmemis gibi bakiyordu. Koltuk takimlarinin mavi tonunun
keskinligine sasiyordu. Daha Once hi¢ dikkatini cekmemisti. Evde daha once dikkat
etmedigi baska neler var diye geziniyorken, nisanlisi firndan aldigi Gzimli kurabiyeleri
genis bir tepsiye almis, “Biraz sogumadan ve cay da demlenmeden sakin dokunma!” diye
uyarmisti, isin tadini kacirmak istemeyen bir slirpriz dogum glini partisi diizenleyicisi
tavriyla.

Orhan, nisanlisi mutfakta cayla ugrasirken dayanamayip kurabiyelerden, digerlerinden
biraz daha iri olanini eline almisti. Once eliyle sertligini ve sicakhidini kontrol ettikten
sonra da agzina dogru gotirmuistl. Dislerinin arasina alip iyice basing uyguladigi anda
ense kokiinde dayanilmaz bir aci hissetti. Isirdigi kurabiye degil de beyincigiydi sanki.
Kontrollnl kaybedip disiyor Orhan.

Iki oda bir salon bir evde kanepede &ylece uzanirken buluyor kendini. Radyonun
basinda annesi, kederli bir sese sahip ve muhtemelen sirgiinde olan bir adamin sesini
daha net duyabilmek icin radyonun frekans ayarlarini kurcaliyor, “Anne” diyor, “Hist,”
diyor annesi, “baban gelmeden sunu dinlememe izin ver” Dis kapidan sesler geliyor.
“Baban geldi,” diyor, radyoyu kapatip vitrininin Ustlinde bir yerlere sakliyor. Babasi isinden
memnun degdil ve her eve geldiginde bunun nedenini aciklayip onlara da onaylattiriyor.
Onayliyorlar. Ablasi iceri giriyor sonra Orhan’l kucagina alip Buglin de okula gétireyim mi
diyor. Olur, diyor Orhan sevincle.

Ogretmen déahil ablasi Nurten’in sinifindaki herkes onla ilgileniyor, sinif arkadaslarn o
gunki harghklarini ona harcamaya calisiyorlar. Uzun yemyesil saclari var ve sapsari
gozleri. Herkes saclarini oksayip “Keske bizimki de bodyle olsaydi,” diyor. Sinifin ilerde
melankolik bir kdtimsere donlisecek olan en zayif kiziysa Nurten’e, Orhan’i sakin sokaga
tek basina salmamalarini yoksa Cingenelerin o yemyesil saclarini kesip yastik dolgusu
olarak kullanacaklarini, sapsari gozlerini ise oyup yerine kara kara diigmeler dikeceklerini
anlatiyor.

Digmelerini kapatmayi hi¢ beceremiyordu. Ablasi en alttaki acik diigmeyi fark edip
ilikliyor.

Okuldan dondikten sonra annesine olanlari anlatiyor. Annesi onu hi¢ mi hi¢ dinlemeyip,
mahalledeki akranlarimin ikinci sinifa basladigindan onunsa hala okula gitmemekte
direnmesinden yakiniyor. Saclarinin kesilmesini istemediginden iki yildir okula gitmemekte
diretiyordu. Annesi ne yapip ettiyse de aglayip sizlayip babasina siginmisti. Babasi émri
hayati boyunca okul gérmemis biriydi ve ona kalsa hi¢ okul okumasina gerek yoktu. Ona
gore okul, insani en sonunda delirten bir kurumdu. Insanlar can sikintisindan icat
etmiglerdi okulu. Uzaktan akraba Feridin hali ortadaydi. Yillarca didinmis memleketin en
iyi okullarinda okumus bir elektrik miihendisiydi. Universiteyi birincilikle bitirmis mastiri da
dereceyle tamamladiktan sonra en nihayetinde doktora tezinin son asamasinda glines
enerjisi yerine lityum-kadmiyum kansimi bir maddeyle calisan pil Onerisi kabul



gérmeyince adama bir haller olmus, o koca bes senede yazdigi tezi yirtip atmis, kendini
Memleketin Ruhsuzlugu adini verdigi bir projeye vermisti. Kimselerle gorismemesi sdyle
dursun bazen kendini bile unuttugu oluyormus. Annesiyle babasi da o6ldikten sonra
onlarin evine kapanip ginlerce yiyip icmeden yasiyormus orada. Ziyaretine gelen
akrabalarina da sanki onlar yokmuscasina davraniyormus.

Kurabiye kokusu geliyor burnuna. Ablasinin sesini isitiyor ve hemen anliyor durumu.
Kosa kosa mutfaga yoneliyor. Uzatilan kurabiyeyi aliyor. Daha sicak, sogumasini bekliyor,
beklerken de en sevdigi cizgi filmi kagirmamak icin odaya kosturuyor.

Odaya girdiginde ilkin babasinin kollarinda baygin yatan annesini goriiyor. G6z{ yirmi
yillk Grundig marka radyo kasetcalara kayiyor, elindeki kurabiyeyi disurtyor. Ablasi
arkadan gelip kucagina aliyor onu ve diger odaya birakiyor. “Sakin ses etme,” diye
tembihliyor, eline oyuncak kaplanini tutusturarak.

Gozlerini agiyor Orhan zorlukla. Ense kokiindeki dayanilmaz agri, yerini bir gevseme
haline birakmisti. Nisanlisi bir yandan gozlerini actigina sevinmis bir yandan da olanlardan
kendisini sorumlu tutarcasina kaygih bir ses tonuyla “*Ne oldu?” diyor. “Bir sey yok, iyiyim,”
diyor Orhan, “tansiyonum distt herhalde.”
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Fare Adamin Ailesi

Ben degil, dliler yash ve burasi onlarin evi

Gorseler beni, icimden geldigi gibi tikirdigimda...

Ayagimin altina bulanmis bu kan neden hala kurumuyor

Cinayeti isleyeli 43 adim oldu, bu saat neden hala uyumuyor.

Kokusu olan evler vardir,. Baba tarafindan macunlanmis pencerelerden iceriye
baktiginizda anne eliyle 6riilmis seneye de giyersin kazaklarini, yatili misafire sermek icin
doldurulmus yer yataklarini, haslanan cayi, akrabalarin hacdan getirdigi takvimleri, ezan
okuyan saati ve slrlyle tamir edilmis yamal esyayr gorurstintz. ‘Cankt malini sacip
savuranlar, seytanlarin kardesleridir. Seytan ise Rabbine karsi cok nankdrddr’ diye
disinen babalar genelde bu evlerde yasar. Mesela eskimis ayakkabilar ev tasarrufu
kisvesinde sobada yanmaya, sokilmuis bir kazak baska bir sokilmis kazagi onarmaya,
herhangi bir kumas parcasi ise corap deligi kapatmaya yarayabilir. Babalar kemirgendir.
Sonu gelene kadar da kemirmeye devam ederler.

Evdeki cocugun hig¢ yeni okul 6nligi olmamisti. Okula basladigi gliin diger 6grencilerden
farkli oldugunu anlamisti. Bu farklihgi, kisa boyuna ragmen onu arka siralara itmis,
yalnizhgi tercih etmesine sebep vermisti. Tabii ki bu farklilik bir taklitten ibaretti.
Gergeklik tipki corabi gibi, ailesi gibi yamaliydi. Ailesi cocugun yalnizhigini fark etmis olsa
da misamaha gostermek istemedi. Nitekim misamaha gostermek de hosgori taklidiydi.
Ornegin acl bile bu evde ancak biri dliirse, belli kurallar cercevesinde taklit edilebilirdi.
Aile acisini taklit ederken televizyon kapanir, ne olursa olsun sofra kurulur, kimse bir sey
yemese de sofrada sessizce oturulurdu. Birisi agladiginda digerleri aglayani susturmaya
ugrasir, buna da teselli denirdi. Inananlar icin sadece itaat vardi, sorular yoktu. O yiizden
icten ice tUm aile fertleri hayatlarini yasamak yerine yasiyormus gibi yapmayi tercih
ettiler. Hazza ya da uziintiiye yer vemediler. Allah’t kandirmak istemeden kandirdilar. Uc
kath evin birinci katinda Anane, ikinci katinda Anne, Baba ve Cocuk yasardi. Uciincii kat
Tavanaras!'ydl.

Birinci Kat

Gecmis zamanda itaatkar kadinlarin dogup bliylidigi tarlalara Anane Tarlalar denirdi.
Bu tarlalarda kizlar dokuma egitimi alir, erkeklere su tasir, eger sanslilarsa biyikler erken
uyudugunda acik unutulmus radyoyu dinlerler ve geng yaslarinda ananelige ilk adimi
atarlardi. Ananeler hayal kurmak icin; erkeklerin hasat sonrasi kdy kahvesinden cikmak
bilmezcesine oyun oynadigi zamanlar bekler, kasabadan alinan gazetelerdeki resimlere
bakarlardi. O resimler ileride evlenecekleri erkegin hayatlarini nasil degistirecegini
distndlrirdl. Tarlalardan uzak bir hayat, farkli olan her resme benzeyebilirdi.
Gazetelerde cok acimasiz haberler olurdu ve resimlerin sanslrl yoktu. Tdre cinayetleri,
aldatilan eslerin cinneti, bikinili ve bikinisiz arka sayfa pozlari, anneannelerin kadinlik ile
ilk tanistiklari zamanlardi. Hicbiri daha 6nce kendi gogsiine veya kalcasina o gazetelerdeki
kadinlara baktiklar gibi bakmamisti. Uzun uzun da bakamazlardi.

Anane’nin pek esyasl olmadi. Evlendikten sonra sehre gelmis, kizi daha yedi aylikken



kocasini kaybetmisti. Neyse ki tarlayi takkeyi satip sehirden bir ev alabilmislerdi. Kizini
blyltirken bir hayvan barinaginda temizlikci olarak calisti. Baska talipleri ¢ikti ama bir
basina kalmay istedi.

Kapinin onundeki kedileri beslerken bu yillan diasindli Anane. Kedileri ayn severdi.
Ciinku kediler fareleri yerdi. Ote tarafta fareler ne bulursa mideye indirirdi. Kediler tok
oldugu silrece kiymet bilirdi. Fareleri yemeleri icin eve yakin olmalar, eve yakin olmak
icin anane tarafindan beslenmeleri gerekirdi. Evdeki kedilerden tek nefret eden kisiyse
yeni damatti.

Ikinci Kat

Kizi evlendikten sonra Anane ikinci kati onlara vermisti. Kizint da kendi gibi
yetistirmesine ragmen onun evliligi kendisininkine hi¢ ama hi¢ benzemedi. Anane’nin gozii
bu yeni damadi hi¢ tutmamisti. Adam maden isgisiydi. Yiizii gozii kararmis halde eve
gelir, tim zamanini bir seyleri bozup tamir ederek gecirirdi. “Yeni bir esya bile girmedi
eve.” diye dusindrdd Anane. Bu evlilik mal da getirmeyecekse ne getirecekti. Ask mi?
Tovbe de! Bu evlilik Anane'ye sadece torun getirdi. Adam baba, kizi da anne olmustu.
Anane icin degisen pek bir sey yoktu.

En genis zaman olan bazen, Baba'nin baba oldugu zamandi. Cocuk dogdugundan beri
Baba karisina degmemisti. Ev Anane kokuyordu. Belki de sebebi buydu. Baba dindarmis
gibi davraniyordu ama degildi. Israf haramdir kisvesi altinda karin tokluguna yasadigi su
hayatta tek derdi cocugu blyldikce sénmis memeler, orta yas gobegi ve Anane’nin
kokusuydu sanki. Haydi oradan! Anane kizina “Nereden buldun bu sican surath seyi
bilmem ki!” diye soyleniyordu. Anane’nin fark etmedigi seyse blylk bir sirn aciga
cikardigiydi.

Baba cok sik acikirdi. Ne yedigininse pek 6énemi yoktu. Anali kizli asil merak ettikleri,
adamin gecmisinde ne haltlar yedigiydi. Pek konusmazdi adam. Karisi daha nerede
askerlik yapmis oldugunu bile bilmiyordu. Onemsemiyordu da. Iyi kéti bi’” maasi vard
iste. Karisi bir gece, lizerinde Mevlana ve Semazenler resmi olan tepside haslanmis caylan
servis ederken, Baba ogluna “Yer yarildi icine girdim, ¢lnki yer yanldi,” diye fisildadi.
Adam cocuguna yakin olmak istediyse de olamadi, nasil anlatabilirdi ki gercegi, ne
oldugunu. O yiizden bu sézlerin ne anlama geldigini cocugu anlamamis olabilirdi. Adam
mutfaga gitmek lzere kalkti. Cocuk mutfakta Anne’'nin cighgini duydu. Aniden kalktigi igin
gozleri karardi ve kipirdayamadi. Hayal meyal babasinin emekleyerek kosturdugunu
gordu. Pesi sira annesi ve ananesi kosturuyordu. Kapilar carpildi, esyalar yerle bir oldu,
cocugun duydudgu sesler hic de hayra alamet degildi. Annesi aglayarak iceriye girdi.
Titriyor, konusamiyordu. Sonra Anane geldi arkasindan, kadincagizin boynu kaniyordu.
Babasi ananesini mi isirmisti? Anlam veremedi buna.

Anane ve Anne konu komsuya glnlerce ne diyeceklerini distnduler. Yasadiklar olaya
kim inanabilirdi? Kendileri inanmis miydi? Agiklamak isteseler ne diyebilirlerdi? Anane’nin
hayal giicliniin ¢ok 6tesindeydi son gordiigu olay. Onun kabuslar gazete haberleri gibiydi.
Cinnet, kan davasl ya da ciplak kadinlan kaldirabilirdi ama goérdiklerine dayanamadi
kalbi. Cocuk hicbir sey anlamiyordu. Sonra Baba’dan duydugu son s6z geldi aklina; “Yer
yarildi icine girdim, ginki yer yanldl.”

Babasi ne demek istemisti?



Ikinci katin sessizligini birtakim akrabalar bozdu. Anane’nin cansiz bedeninin éniinde
dua okuyormus gibi yaptilar. Evin 6niinde her gin cirlayan kedilerin sesi cikmiyordu,
gitmislerdi. Tavanarasi’ndan gicirtilar duyulmaya basladi cenaze glinli. Akrabalarin dualari
arasinda bu giarrtilar kadar gercek baska bir ses yoktu ki olsaydi bile daha buyudk bir
maneviyata kimin ihtiyaci olabilirdi... Cocuk, annesine gercekte merak etmese de sordu:

“Babama ne oldu anne?”

Anne de cevapladi. "Cehennemin dibine gitti kor olasica!”

Anane’nin cenazesinde cocugun gozleri kedileri aradi, belki gelirler diye bekledi. Ama bir
tanesi bile gelmemisti. Nankor serefsizler! Sokaga cikti ve kedileri ileride bir baska evin
onlinde gordi. Ne kadar kedi varsa tekmeledi, kovdu, icinden geldigince tiikiirdii. Bu olayi
goéren mahallenin ¢ocuklan bir daha higbir kediye kétli davranmayacakti. Cocuk, “Oglum
niye bdyle yapiyorsun?” diyen mahalleli kadina; “Cinkl yer yarildi,” dedi, ne demek
oldugunu anlamamiscasina. “Yapmayacaktin bunu kedilere cocuk!” Ananesi sag olsa
bdyle derdi.

Cocuk buydyordu, Anne ise gece ginduz calisiyordu. Calismak unutmak igin yapilan
dinyevi aktiviteydi, taklitti. Kimisi gegmisini unutmak, kimisi sevgilisini unutmak, kimisi
de OlimU unutmak icin calisir. Anane’nin 6liminden beri ortalarda hi¢c kedi yoktu.
Tavanarasi’ndaki gicirtilarsa her gecen yil artiyordu. Bir glin cocuk evde babasinin
sayllmayacak kadar az esyasinin arasinda derleme siirler olan bir kitap buldu. Kafiyeler
dikkatini ¢ekti, anlamlarini umursamadi ama kafiyeler cok hosuna gitti. Bu kitapta butilin
zirvaliklar bir arada yazilmisti; tipki babasinin varliksizlidi, annesinin blytk o6rilmuis
kazaklari ve ananesinin yetistigi tarlalar gibi... Neden iki alakasiz kelime yan yana
gelmesin? Neden yer yarilirsa igine girmeyelim? Babasinin evdeki son gunu ve ters yliz
edilmis dlnya Uzerine dlstndl cocuk.

Bulug cagina girdiginde yatili okula basladi ve gecmisiyle alakalali her seyi unutmus gibi
davrandi yeni dlinyasinda. Zaten babasini anlatsa ayiplarlar, inanmazlardi. Babasini artik
merak etmiyordu. Tavanarasi’ndan gelen giartilan da. Keske merak etseydi! Is isten
gecmezdi belki.

Baba gitti gideli evde bozulan pek esya olmadi. Anne de cocugu vyatiliya yazdirdiktan
sonra kendine yetecek kadar yemek yapti hep. Toplasan yarim saatlik mesguliyet. En iyisi
uyumakti anne icin. Kocasini merak ediyordu ara sira. Ama ‘iyi ki gitti,” diye distntyordu.
O nasil cirkin bir geceydi ki kocasi gozii 6nlinde annesini 1sirmisti. Uyumadigi ve yemek
yemedigi vakitlerde kendini 6rglye verdi. Cocuguna kazak basladi. Sanki yeteri kadar
kazak 6rmemis gibi.

Biten kazadi cocuguna gondermek lizere carsiya c¢ikan kadin, kargoya paketini
biraktiktan sonra disarida pek oyalanmadi ve erkenden evine dondi. Ogleden sonraydi
vakit. Kocasini disindu bir slire ve mutsuzca kanepeye uzandi. Yalniz olmak icin tg katl
ev fazla buyilktli ve Tavanarasi’ndaki gicrtilar artmisti. Niye eve geldi ki? Belli belirsiz
tikirtilar duydu uykuya dalarken, ama gozlerini acamayacak kadar yorgundu. Kulag
karincalanmaya basladiginda en son distindiigi sey kulaginin karincalanmasiydi. Ancak
cocugun eve donmesiyle gorilebilirdi giartilarin kulak tirmaladigi Tavanarasi’nda sakl
sirlar...

Tavanarasl



Lamba yandi, katil yukan, Tavanarasi'na cikiyordu. Terligini ritimsiz vura vura, cikan
sese aldirmaksizin bir sarki mirildaniyordu;

Ben degil, 6liler yash ve burasi onlarin evi

Gorseler beni, icimden geldigi gibi tikirdigimda...

Ayagimin altina bulanmis bu kan neden hala kurumuyor

Cinayeti isleyeli 43 adim oldu, bu saat neden hala uyumuyor.

Tik tak sesini sevmeyen katil, zamani dizensiz adimlariyla hesapliyordu. Babasinin
bazen baba oldugunu ve burada olmus olsaydi yillanmis bozuk saati tamir edecegini
disindl. Firlatti elindeki lesi ve terlikleri Tavanarasi’na. Daha iyiydi bdylesi. O sirada
gecmisinden bir cighk sesi koptu ki duyulmadi dylesi. Hatirladi. Katil yatili okuldayken eve
gelmisti. SUrpriz yapayim diye, tam dort yil 6nce. En son Anne ona kazak gondermisti ve
kazak yine blyuk gelmisti. Eve donlip goriince annesini, akhini yemis bi’ glizel siyirmisti.
Ve ananesinin babasina ci§irdigi sesle bagirmisti. “DEFOL PIS SICAN!" Disleri sari sari
hepsinin. Sivri ama takma gibi. Gérdii hem kendisinin hem de o canavarlarin gidecegi dibi.
Birden 6fkesi tavana vurdu, Tavanarasi’na. Babasi geldi bir anda hatrina. Demisti ki, “Yer
yarildi icine girdim, ¢linkd yer yarildi.” Sakin babasi olmasin bu gérdiigi olayin arkasinda!
Annesinin terligine uzandi ve aglayarak vurdu kadincagizin kafasina konuslanan
yaratiklara. Vurdu bir daha, sicradi kan yilzine ve kazagina. Ta ki kulagi dusip,
kafasindan geriye bir delik kalana kadar. Kazak artik biyik gelmiyordu. Baglanti koptu.

Aradan dort yil gecmisti ve bi’ patirti koptu asagidan. Beyaz elbiseli adamlar girdi eve.
Tuttular cocugun kolundan. Parlak isiklar gordi ylziine yiiziine cakilan. “Acaba son yaratik
da 6lmis miydi?” sorusu oldu cocugun kafasina takilan.

GUn oldu mahalleden bir pi¢ girdi muhtrlenmis eve, topu ikinci kata kagmisti. Birinci kat
Anane kokuyordu, ama o pi¢c Anane kokusu nedir bilmiyordu. Ikinci katta kirik camlar
vardi. Aldi patlamis topunu eline. Merak etti acaba Tavanarasi’nda ne vardi? Bakti igeri.
Gordi bir siirii kuyruk, kemik ve sayllamayacak kadar terlik. Ilerledi sadece terliklerin ve
leslerin oldugu odada. Uciincii sayfa mansetleri vardi sican leslerinin altinda. Ve yiiksek
sesle okudu mansetleri:

YFARELER KADININ BEYNINI KEMIRDI / ISTE YUZLERCE FAREYI OLDUREN GENC /
ANNESININ CESEDIYLE TAM 4 YIL YASADI / TAVANARASINDA FARE KEMIKLERI / BAHTSIZ
AILENIN BABASINDAN HABER ALINAMIYOR / TERLIKLE OLDURMUS”

O sirada bir ses geldi ikinci kattan, pic irkildi. Birisi mirildanarak Tavanarasi’na dogru
cikiyordu. Yash ve kuyruklu bir adam kapiy! araladi. Korkudan altina kagirmak Uzereydi
pic. Disleri 6ne cikik, saci sakali birbirine girmis adam elinde tornavida, eski bir saati tamir
ediyordu; “Yer yarildi icine girdim, clinkii yer yarildi,” diye minldaniyordu. Inananlar icin
sadece itaat vardi, sorular yoktu. O yiuzden icten ice tim aile fertleri hayatlarini yasamak
yerine yaslyormus gibi yapmayi tercih ettiler. Hazza ya da Gziintlye yer vemediler. Allah'l
kandirmak istemeden kandirdilar. Keske Tavanarasi’nda ne oldugunu merak etselerdi diye
distindi sican suratli yasli adam. Keske Anane'yi neden isirdigimi disinselerdi. Evin
etrafinda neden hi¢ kedi olmadigini. “Neyse,” diye diisiindli “en azindan insan olan oglum
yillar boyunca kardeslerini 6ldirdiigini bilmiyor,” diye devam etti. Farenin iyisi kotlsi
yoktur.
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Iyi, Kotii ve It

It Idris derler bana. Cogu zaman adimi séylemeye bile tenezziil etmez, dogrudan, “Gel
ulan buraya it!” diye cadirirlar. Niye itligi bana laylk gorir bu insanlar? Sefilim ya,
kimsesizim ya ondan herhalde. Nerede bir (ickagit, ne zaman bir yankesicilik olsa benden
bilinir. Birakin bu mahalleyi, baska semtlerdeki hirsizlik olaylarinda bile bir ekip otosu
sirenlerini Gttlire Gttlire gelir hoooop hemen tepemde bitiverir. Velhasil su kavanoz dipli
dinyanin bitin dizenini ben bozuyorum sanki. Gordigim, tanidigim, bildigim onca
insanin basina ne gelse hep benden bilinir. Selam alip vermeye korkar oldum be.

Aslinda buralardan degilim. Sehrin karsi yakasinda dogmusum. Ben daha simdikleri
emzigine karnsip agzina giren, eli ayagi kir pas icinde bir cocuk iken anam babam
yanginda can vermis. Fakiriz tabii, beton dairelerde oturmuyorduk. Ev ahsap, bes
dakikada catir catir yanip kil olmus zaten. Anamla babam nasil olup da cikamamislar
orasl hdla muamma. Bana sahip cikacak amca, dayi, hala, teyze de yok. Herkes kendi
aleminde. Kaldik mi bir basina, o6ksiz. Dogru yetimhaneye. Devlet baba sadolsun.
Yedigim dayaklarnn, gotiime giren parmaklarin haddi hesabi yoktur ama &yle bdyle
biyittiiler. Yeri gelmisken, ben bu Idris adini da yetimhanede aldim. Delikanliiga adim
atinca insanin eskali ufak ufak oturmaya baslar ya, benim de suratimin ortasinda heybetli,
kemikli, nalinci keseri misali bir burun peydahlanmaya basladi. Benim yaslarda Tekin
adinda bir pust vardi yetimhanede. Ince ince dalastigimiz bir giin, “Bu herif bu burunla
olsa olsa Karadenizlidir,” deyip, bana Idris lakabini takti. O giin bu giindiir dyle kaldi.

Onsekizime gelince, e haliyle koca adam olunca, “Hadi,” dediler, “sen kendi kicini
kendin toplayacak yasa geldin, deh! bakalim.”

Sokaklari bilmem, tanimam. Kanunu var, hukuku var. Ipsizi var, sapsizi var. Ogrenene,
uyum saglayana kadar epey zaman gecti. Demiyorum ki bu zaman icersinde hig pis islere
bulasmadim. Mimkiin mii? Bir iki adi suca adim karisti. Nedir bunlar efendim? Uc tane
diikkan hirsizli§i — kuyumcu, market falan felan— bir de adam bicaklama. Vallahi, billahi,
tallahi herif haksizdi. Alti Ustl istedigim bir kopek o6ldiren alacak paraydi. Verseydi ne
olurdu? Zaten bir kez kalcasina sokup cikardim, hepsi bu. G6zim dondli o an, ne
yapayim? Benim durumumda olanlarin yemedigi halt kalmiyor. Sonra ben uyandim,
tuttugum yolun dogru yol olmadigini anladim, beni kimselerin bilip tanimadigi baska
semtlere go¢ etmeye basladim. Bdylece yedigim naneler arkamda kalir, bir nev’i temiz
pak bundan gayri yasar giderim, diye dustindim. Ama ne fayda? Sen misin dlistinen?
Orada ne vakit bir olay vuku bulsa aynasizlar ensemde. Git bakalim merkeze, copu
sokarlar goétline. Tovbe tdvbe, ifade ver. “Efendiler, polis abiler, komiserim yapmayin
etmeyin, benim bir sucum, glinahim yok.” desem de, onlar ikna etmek icin dilimde tay
bitse de, nafile. Hal bdyle olunca mahalleli de bir zaman sonra basliyor bana kuskuyla
bakmaya. Beni gorince kaslar catiliyor, patronlar o boktan islerinden bile kovmak icin
firsat kolluyor, kahvedekiler disliyor. Hatta millet karisina, kizina, cocuguna beni goriince
konusmamalarini, mimkinse karsi kaldinma gecmelerini tembihliyor. Ben de buna
dayanamiyorum iste. Degil baskasinin siibyanina meyletmek, karisina, anasina, bacisina



soyle yan gozle bakmishgim olmadi, olmaz da. Tamam, ben de genc oldum. Alt gecitlerin
kuytularinda sikistirdigimiz korpeleri hatirliyorum. Turist karnlarin memelerine elleyip
sonra topuklarimizin kicimiza vura vura kactigimizi da. Fakat dedim ya genctim. Glinin
her saati kusun uctugu yillar. Karnimi zor doyururken kerhaneye gidecek para nerede?
Bizim gibi Oksliz, yetim, kimi kimsesi olmayan kizlarla bazen isteyerek, bazen zorla mezar
taslarinin aralarinda, insaatlarda, terkedilmis devlet binalarinda idare ediyorduk. Simdi
oyle mi? Akillandim. Olgunlastim. Biraz da yaslandim. Hayatta yapmam artik bu isleri,
diyordum. Tek istedigim bir yerde tutunmakti. Oradakiler de beni benimser, bagirlarina
basarlarsa ne ala. Yoruldum koca sehri arsinlamaktan. Girmedigim deligi, yatmadigim
kaldinm tasi, isemedigim duvari kalmadi. Pes yahu! Bana da yazik, diye Umitlenirken
basima gelene bak.

Burada da durum farkh degildi aslinda. Sevmezlerdi beni. Kicima tekmeyi basmak igin
giin beklerlerdi. EGer Emanet Hanim teyze olmasaydi ¢cok 6nceden yaparlardi. Allah ondan
gani gani razi, topradi bol olsun. Bambaskayd! o. Insandi insan. Kalbinin akligi, pakligi
yuzine vurmustu. Nasil hanimefendiydi anlatamam. Bir Allah’in kulunu hor gérmez,
kirmaz, incitmezdi. Beni de bir baska severdi. Bir giin apartman kapisinin 6niinde
merdivenlere oturmus sokak kedilerini beslerken ©oninden geciyordum, goérdl beni.
Yanina cadirdi. Merak etmis kimim, neciyim diye. Oturup hayat hikayemi anlatinca hig
unutmam boncuk go6zleri doldu. O giinden sonra bana hep destek oldu. Bitin mahalleli
Ustiime geldiginde korudu kolladi. “Ne istiyorsunuz su garipten?” diyerek arka cikti. Az mi
sicak corbasini ictim kisin soguktan tir tir titredigim aksamlarda. Etrafindan bana uygun
kazak, hirka, mintan ne toplasa gizliden gizliye verirdi. O da bakti boyle nereye kadar,
gitti muhtarla konustu. Beni semtteki ucuz bir otelin odasina yerlestirdiler.

“Parasini da ben 6derim,” dedi. Gerci odada tek kalmiyordum. Dort kisi paylasiyorduk
ama buna da sikin. Herkes kafasina estigi saatte girer cikardi odaya. Bir ara ismini
kimsenin bilmedigi sincap lakapli tifil bir herif kaldi. Kiyak yapar, bazi bazi ot getirir,
odada cigara sarardik. Icmek istemesem de bedava olunca dayanamaz, firsattir deyip
birkac nefes ¢ekerdim. Nereden bulur bilmezdik ama Allah’t var mali temizdi. Acayip kafa
yapardi. Odanin icinde dumandan gdz g6ézii gérmezdi. Kimin umurunda? Oyle bir uyku
cekerdik ki o gecelerde, sabaha kadar onca osurugun ne sesini isitir, ne de kokusunu
alirdik.

Kendisinin bana anlatmisligi yoktu, kahvede konusurlarken duymustum. Elleri opdlesi
kadinin hali vakti yerindeymis. Kocasi emekli albaymis. Benim yolum buraya diismeden
cok once vefat etmis. Oturdugu daireden baska iki dairesi daha varmis. Kiralar aybasinda
bankadan gekermis. Bir de beyinden kalma emekli maasi. ‘Tuzu kuru’ diyorlardi onun igin.
Altinlart da oldugu sdyleniyor, evinde saklarmis. Colugu cocugu da yok. Hatta ara ara
kahvede bana da, “Ulan it, bu kocakari seni niye bdyle koruyor, geceleri gizli gizli evine
gidip oynasiyor musun?” diye takilirlardi. Allahsizlar, kitapsizlar. Kadin seksenini devirmis.
Evine giderim ama niye gizli gizli olsun ki? Alenen giindiz gozi ile giderim. Hal hatir
sorarim. Bir seye ihtiyacl var mi? Varsa hemen bulup bulusturup getirmek isterim.

Ah! Ah! Ne geldiyse basima yine bdyle giinlerden birinde geldi zaten. Ayagim kirilsaydi
da gitmez olaydim. Dort giin olmustu kapisini tiklatmadigim. Biliyordum akh fikri
bendeydi. Ne yapardim, ne ederdim? O giin de ugramasaydim gordigl yerde beni



paylardi artik. Bikkinhk degil, biraz ihmalkarlik iste benimkisi. O sabah otelden cikip
kahveye ugradim. Bir cay icip iki de pogaca yedim. Iki saat kadar miskinlik yapip, artik
uyanmistir diyerek 6glene dogru evine gittim. Kapiyr acip beni karsisinda goriince nasil
mutlu oldu, nasil? Yuzinde gilucikler. Kinis kiris yanaklar pembelesti. Buyur etti, iceri
girdim. Hosbes sohbetten sonra tam kalkacaktim,

Emanet Hanim teyze, “Su musluga bir bakiver, sip sip su damlatiyor, senin elinden
gelir,” dedi. Mutfaga gectim. Bir bakista anladim.

“Geliyorum hemen,” dedim. Bir kosu nalbura gidip yeni conta aldim. Evine dondim.
“Tornavidan var mi?” diye sordum, yokmus. “Bari sivri uclu bir bicak ver de, sékeyim
sunu,” dedim. Birlikte mutfaga girdik. Cekmeceden tahta sapli, sivri mi sivri uglu, bayagi
da keskin bir bicak cikarip verdi, “Dikkat et bir taraflarini kesme!” diye de tembihledi.
Vakit 6glen olmustu. Glines tam tepede, mutfagin penceresinden iceri vuruyordu. Vidalari
sokmeye ugrasiyordum. Emanet Hanim teyze salona gecerken arkasindan baktim. Kus
kadardi. Hafif kamburu ¢ikmisti. Adimlarini yere surte slirte yurliyordu. Nedense guldim.
Bu kiiclik kadinin boylesine varlikli olmasi sasilacak seydi dogrusu. Altinlarini evin hangi
kdsesinde sakliyordu acaba? Giines 1sigi bicagin metaline vurdu, oradan da gelip
gozlerime. Bir an icin bir perde indi sanki, gozlerim karardi.

Iki giin gecti. Otelde uyuyordum. Odanin kapisi bir tekme ile kinldi. Aldilar beni.
Kelepcelediler. Her iki koluma da birer polis girdi. Otelden ciktigimda biitiin mahallelinin
toplandigini goérdiim. Kimi 6fkeli, kimi aval aval bana bakiyordu. Kalabaligin arasindan
“Niye yaptin ulan it!” diye bir ses duydum. “Ne yaptim ki!” diye bagiracagim sirada
polislerden biri agzimi kapatti. Eliyle basimi sertce egip, karga tulumba beni ekip otosuna
bindirdi.
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Ic Catisma

Adim okunuyor iki kez. Oniime egik olan basimi kaldirip sese dogru ceviriyorum. Sivesi
bozuk esmer bir cocugun Atatiirk bistiiniin éniinde esas durusta durmus; elindeki titrek,
burusuk, tipki sabah yaptigim yatagim kadar daginik kagida bakmakla mesgul oldugunu
fark ediyorum. Bir omzu digerine orantisiz V yakali haki kazagin icinde boynu oldugundan
cok daha uzun gozikiyor. Dikkatlice bakiyorum. Onu daha 6nce hi¢ gérmedigim kanisina
variyorum. Gerci burada herkes birbirine o kadar benziyor ki, bazilarini kanstirdigim
oluyor. GOzlerimi dikiyorum beni arayan gozlere dogru. Adimi okumayi bitirir bitirmez
kafasini dimdik kaldiriyor. Simsek gozleriyle beni buluyor, cevap icin. Birka¢ saniyede
sirilsiklam terlemisim. Bekledigim sey ise tek bir cevap.

“1. Ordu, 2. Kolordu, 95’inci Zirhli Tugay, Eken Kislasi, Tekirdag.”

Kulaklarim ginliyor duydugum sesle, tlylerim diken diken oluyor. Yasak olusu umrumda
degil, kamuflajin diigmelerini aclyorum. Bir sire bilincimin yerine gelmesini bekliyorum.
Ellerim titrerken bir yandan da nasil terliyorum, anlatamam.

Cevap dogru.

Huzursuzluktan uzaga, Tekirdag'a gidiyorum. Tunceli Hozat'ta acemi birligini bitirene
kadar istisnasiz her gece yalniz ve yalniz bunun icin dua etmistim. Ne kac tane dua bilip
bilmemem 6nemliydi ne de kacinin kabul olup olmayacagi. Sonuclan elimde olmayan tek
degisken vardi ve hi¢c carem yoktu.

Insani 6ldirebilecek iki sey vardi ve ne tuhaftir ki birincisine katil, ikincisine tanr
diyorduk.

Dogunun hig bilmedigim bir ilinde sehit olmak, ismini cismini bilmedigim bir diismanla
savasirken 6lmek eder korkmaksa, bundan korkmustum, gercekten. Yasamak en temel
hakkim oldugu icin degil, bunu yaparken hicbir amacim olmadigi icindi. Askerlik yaparken
sizi 6ldirebilecek sey bir mermi degildir. Aksine, o sadece yiliceltir, tabutunuza bayrak
sarar, elinde mendille arkanizdan hickira hickira aglar ya da yillar sonra unutulmamaniz
icin adiniza bir hayrat yapar. Asil 6lim ise vatani gorev adi altinda hicbir amacinizin
olmadigini anlamanizdir. Iste ben son bir ay icinde bunu fark etmistim. Yapmakta
oldugum isin acikcasi hayatimin akisiyla hicbir alakasi yoktu. Alakasi olmadigi gibi, beni
surekli degistiriyordu, uclara strikliyordu, sorgulatiyordu. Bense bundan uzaklasmak
istiyordum. Siirekli sorular soran birinin huzurlu oldugunu nadiren gorirsiniz.
Huzursuzdum, bir aylik acemi birliginde yasadiklarimi unutmak ve uyumak istiyordum,
surekli uyumak.

Hayatimiz boyunca, eger bahsi gecen konu 6limle yizlesmekse, ne kadar cesur ya da
korkak biri oldugumuz artik bizim derdimiz olmaktan cikiyordu. Buna baskalar karar
verirken bizler tek bir sey icin savasiyorduk, aksam evlerimize donip sicacik yatagimizda
tekrar migil misil uyuyabilmek icin.

Tekirdag’a gitmeden 6nce on glin izin veriliyor, eve donlyorum. Yasadiklarim bir tirl{
akhmdan cikmiyor, yapamiyorum. Yatiyorum, uyuyamiyorum. Tek vyaptigim sey,
zihnimdeki o ani tekrar tekrar, defalarca yasamak oluyor.



Bir ay once

Gittigim yerde Once saclarim kesiliyor. Sonra kiyafetlerimi teslim ediyorum. Beni o an
mantik disina clkmamaya tesvik eden tek sey yalniz olmayisim. Oniimde ve arkamda
tanimadigim bin bir tirll insan yapmakta olduklarimi harfiyen taklit ediyor. Elime havlu,
bir kalip sabun ve istihkak ic camasir veriliyor. Oniime bir cift terlik koyuluyor, dusa
giriyorum, bes dakika vaktim var, zamanla ilk o an tanisiyorum. Dustan ciktigimda
istihkak vermeye devam ediyorlar. Higc de filmlerde gérmeye aliskin oldugum sahneler gibi
degil, sansliysam yeni, degilsem terhis olmus birinin teslim ettigi yikanmis fakat
utilenmemis giysileri alacagim. Botlarim, mataram, sapkam derken kogusum gosteriliyor.
Daginik yataklar ve Gzerlerinde katlanmis carsaflar var. Zaman yavas ve hafizam bulanik.
Ilk bir aydan aklima ilk giin geliyor, ilk giinden de o sabun kokusu. Her yerin, her seyin,
girerken elime verilen kalip sabun koktugu bilincime yerlesiyor. Ve o sabun kokusunu
benimsedigim kadar buraya ait oluyorum.

Birkag giin icinde tiifeklerimiz veriliyor, askerligin en glizel anilarindan biri. Esas durusta
duruyorum, hep beraber tifeklerle ilgili talimatlan dinliyoruz, uzadikca uzuyor komutanin
konusmasi. Elimdeki piyade tifegini o kadar cok merak ediyorum ki, heyecanimdan
kosarak kogusa kagmam an meselesi. Konusma bitiyor, etrafimdaki herkes kendisine
hediye paketi verilmis gibi, oldugu yere oturuyor ve elindeki paketin icinde ne oldugunu
anlamaya calisiyor. Biraz cocuksu buluyorum bu meraki, ta ki ilk kez ates edene dek. O
zaman anhlyorum elimdeki demir yigininin ciddiyetini. Atistan sonra sag omzum o kadar
agniyor ki, cok sert bir sut isabet etmis gibi, Ustline Gstlik burnumun Ustiinde amele kesigi
olusuyor. Cebimden cikardigim mendille siliyorum sizan kani. Astsubay beni goriince
gulimsuyor; “Merak etme,” diyor, “ilk seferinde herkese olur” Aksam bakiniyorum,
herkese olmamis tabii, ama istisnasiz herkesin suratinda o hediye paketinin mutlulugunu
gorebiliyorum.

Once kendi ko§usumdakilerle biraz muhabbet etmeye basliyorum. Zamanin yavashgi ve
hafizamin bulanikhigi yani basimdaki her adam yerine giinliik hayatta tanidigim birini
koyuyor, ben de bundan memnun kaliyorum acikcasi. Her seye kahkahalarla gtlebilecek
kadar yakin oluyoruz kisa zamanda. Mesela, asir ciddi komutanlar, en nefret ettigim sey.
Suriinerek baslayip ayni sekilde biten egitimler, yorucu fakat bitirmesi cok keyifli, 6zellikle
deriden diken temizleme kisminda herkes cikardigi dikenleri birbirine firlatmakla mesgul
oluyor. Uygun adim vyiriyemeyenler, hala boyle insanlar var, ciddiyim. Tifegini
dislrenler, ceza almasalar da asagilaniyorlar, kirmizi suratlar gérmek, paha bigilemez.
Yanlis tekmil verenler, bir insan adini ve soyadini nasil yuksek sesle soyleyemez,
anlayamiyorum. NoObette uyumaktan ceza alanlar, ki ben de bir kere yakalaniyorum ve
ceza aliyorum, carsi iznim iptal. Yagmurlu giinlerde tuvalette sigara icenler, oradaydim.
Bunlar gibi bir sirii sey oluyor her seferinde ve bu kadar gercegin arasinda kendimi bir
tirli inandiramadigim tek sey, émrimde hicbir seye oradaki kadar cok gilmedigim
oluyor. Mantiksizlik icinde can vermekte olan psikolojim kendine yepyeni bir yontem
gelistiriyor. Surekli mutluluk pompaliyor viicudum, kafam o kadar guzel ki.

Geceleri 1siklar kapanir kapanmaz hikayeler anlatilmaya baslaniyor. Sehir efsaneleri,
aile problemleri, komutanlarin gizli bilgileri, nobet sikayetleri derken en son disarisiyla
ilgili “iyi dilek ve temenniler” hakkinda kifrediliyor yatmadan 6nce ve uyuyorum, herkes



gibi. Sanilanin aksine, kogustaki uykunuz, hic tahmin edemeyeceginiz kadar huzurlu olur.
Catisma kabuslari falan gormezsiniz, ya da kot bir haber almazsiniz riiyanizda, derin
uyursunuz ve uyaninca o0 giine kadar gercekten iyi uykuyla tanismamis oldugunuzu
anlarsiniz.

Ranzanin Ust katinda yatiyorum, alt katta da samimi arkadasim Erdem var. Benim
boylarimda, hafif topluca, tepesi seyrelmis saclan dalgali ama kodusta en cok kepce
kulaklarini konusuyoruz. Gerisini yataklarimizda yatarken karanlikta ondan dinliyoruz:
Manisali, Dumlupinar Universitesi'nden mezun, maden miihendisi, is bulamamis ve
babasinin yaninda calisiyor. Babasi esnaf, avize sattiklar bir diikkanlari var ve anladigim
kadariyla fazla maddi kaygilan yok. Erdem bunlarn anlatirken biraz ¢ekindigi belli oluyor.
Gindelik hayatinda fazla sosyal biri olmadigini anhyorum. Kulaklarina satasirsaniz
bozuluyor, komik tepkiler veriyor ve ses tonundan anliyorsunuz ki gergekten kiziyor. Sonra
Ozir diliyorsunuz, hemen barisiyor. Kogusta sesi titreyerek ve bazen kekeleyerek kendi
hikayesini anlatiyor, ben sikintidan patliyorum ve disaridan vuran los isikta yukaridan
kulagina kagit parcalari isabet ettirmeye calisiyorum. Kiifrediyor, 6zir diliyorum.

Apolet numaralarimizin yakinhgi sayesinde geceleri ndbetlerimiz ayni saatlere denk
geliyor. Nobetten nobete degisiyor tabii, ama burada ndbet demek, iki veya daha fazla
kisi icin, muhabbet saati demek oluyor. Ben de bu nobetlerde Erdem’e anilarini,
dislncelerini anlattirmaya bayiliyorum. Gece nodbete kalkiyoruz, sorular soruyorum ve
basliyor anlatmaya. Sonra hi¢ beklemedigi ve Uzerine diisinmedigi ya da soyledigi seyleri
bertaraf eden sorularla Gzerine gidiyorum. Kafasi karisiyor, kiziyor, bazen kustyor, ama
nasil eglendigimi bir ben biliyorum.

Bu gece nbbette onu biraz keyifsiz gorliyorum. Sevgilisinden bahsediyor. Askere
giderken arkada birini birakma kavramina sasiriyorum tekrar. Insanlarin bu kadar biyik
given sorunlarini bu kadar kolay asabilmeleri beni hep sasirtmistir. Anlatiyor, ayrilmiglar.
“Dert etme,” diyorum, “yakinda bansirsiniz.” Bazilan yalniz kalmaktan korkar, hep bir
sevgilileri olsun ister. Bazilan da tutsak olmaktan korkar ve yalniz kalmak ister. Erdem’in
birinci gruptan oldugunu anliyorum. Birinci grup, cabuk barisma yanlisidir, caba gosterir,
uzun iliski sever. Bu yuzden tekrarliyorum: “Yakinda dlzelir her sey.” Bana bakiyor ve
“Dlzelmez kardesim.” diyor. Sebebini soruyorum. “Ben buraya gelir gelmez,” diyor,
“nisanlanmis.”

O susunca ustline gitmemeye karar veriyorum, belli ki sessiz kalmak istiyor, anliyorum.
Kiiciik demir kuliibede yan yanayiz. Oniimiizdeki sehpadan bozma masanin (zerinde
nobet defteri duruyor, ismimin oldugu yeri bulup imzaliyorum. Kolumdaki saate
bakiyorum, kronometresiyle oynuyorum biraz, zaman geg¢miyor. Erdem gozlerini uzaga
dikmis, tifegini nizami bir sekilde tutuyor. Tifegime goézim kayiyor, zamanla ne kadar
ahstigimi fark ediyorum. Bir soforiin aracindan farksiz ya da ascinin bicagi gibi,
normallesiyor, zamana karistyor. Askisini omzumdan c¢ikarip masaya yatirlyorum ¢unkd
omzumdayken gittikce agirlasiyor. Emniyete alip sarjori cikararak cebime koyuyorum.
Seri numarasini aklimdan gegiriyorum tekrar, ezberlemek zorunda oldugumu hatirliyorum.
Ezberlemis oldugumu fark ediyorum, 905789, kontrol ediyorum.

Cevap dogru.

NObetin bitmesine bir saat on sekiz dakika yirmi (ic saniye kaldigini hesaplarken



Erdem’e bakiyorum, basini 6niine egmis. “Git yat,” diyorum “ben idare ederim.” Biraz
distndyor, “Hadi.” diyorum, “Sag ol.” diyor. Ayakta dikilmis bana bakiyor israrla, bir slire
duruyor. Sesimi c¢ikarmiyorum. Bana bir sey sOyleyecegi hissine kapiliyorum, hicbir sey
demiyor. Donlyor arkasini, ben de 6niime donip nobeti nizami bir sekilde tutmaya karar
vererek uzaktaki karanlida dogru caresiz bakislar atiyorum. Arkamda uzaklasmakta olan
Erdem’in ayak sesi kesiliyor bir anda. Sadece namluya slrllen merminin sesini
duyuyorum.

Ve pathyor.

Arkama donemiyorum bile. Kulaklarim cinliyor duydugum sesle, tlylerim diken diken
oluyor. Yasak olusu umrumda degil, kamuflajin digmelerini actyorum. Bir stire bilincimin
yerine gelmesini bekliyorum. Ellerim titrerken bir yandan da nasil terliyorum, anlatamam.

X

Ranzanin alt katina yeni biri geliyor, konusmuyorum, yatagini yaparken goriiyorum ve
sinirlenip kodustan cikiyorum. Birkag glndir, gercekten, cildirmamak icin normal
davraniyorum ve delirmek istemedigim icin etrafimdakileri taklit ediyorum. Ama yapmam
gereken bir sey var, hatirhyorum. Ertesi gin birlik komutaninin yanina cikiyorum,
durusmanin gorilecedi glin 6zel izinle askeri mahkemeye gonderilmek igin izin istiyorum,
clinkli onu en iyi taniyan kisi oldugumu sdyliiyorum ve izin aliyorum.

X

Uzun slre ayakta bekliyorum. Mahkemenin koridorlarinda volta atmaktan ve kosturan
ritbelilerden hi¢ olmadigi kadar bunaliyorum. Hicbir seyle yizlesmeden cekip gitmeyi
disunurken koridora biri gikiyor.

Adim okunuyor iki kez. Oniime egik olan basimi kaldirip sese dogru ceviriyorum. Sivesi
bozuk esmer bir mibasirin beni cagirdigini duyuyorum.

Salonda, Atatlirk portresinin altinda oturmakta olan hakimin, oniindeki titrek, burusuk,
tipki yeni toparladigim hayatim kadar daginik kagitlara bakmakla mesgul oldugunu fark
ediyorum. Kalin cerceveli gozliklerini hafifce burnundan asagi kaydirmis. Sag eliyle
kagitlan karistirirken, sol eliyle de cerceveden tutuyor. Dikkatlice bakiyorum, onu daha
once bir yerlerde gordigim kanisina variyorum. Gerci disarida herkes o kadar farkl ki,
birbirlerine karistirmama mahal yok. Gozlerimi kaciriyorum. Kagidi okumayi bitirir bitirmez
kafasini dimdik kaldiriyor, yorgun gozleriyle salonu stzliyor, cevap icin. Birka¢ saniyede
sirilsiklam terlemisim. Bekledigim sey ise tek bir cevap.

“Erdem Coban,” diyor, “egitim zayiati.”

Soru yanlis.
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Penceredeki Adam

Pembe ve aclkk pembe olmak Ulizere iki farkli renkte boyanmis bir apartman. Girig
katindaki bir dairenin penceresi. Oniindeki ufacik bahceye bakiyor. Ihtimaldir ki,
miteahhit tarafindan ‘Bahcgeli bir apartman yaptik gecen Libya Caddesi’nde... gibi bol
hava atmali bir cimleyi kurmak icin yapilmis. Bahce demeye bin sahit, o bin adet sahide
de inanabilmek icin bir bin sahit daha ister. Pencerenin kollarina tutturulmus bir perde.
Bbylece asagi yukari bir metrekarelik dikdortgen seklinde bir alan acilmis, etrafi izlemek
icin. Apartmanin 6nunde islek bir ana cadde var. Disariyi izleme eylemi icin secilebilecek
mekanlarin Messi’si, Baba Ronaldo’su adeta... Pencerenin oniinde bir koltuk olmasa gerek,
ki hemen yanibasindaki bir sandalyenin lizerinde oturabiliyor bu amca. Genellikle sigara
iciyor. Uzun Maltepe ictigini disiiniiyorum. Yaninda da bir sehpa oldugunu, Uzerinde cay
bardagi, sekerlik, cakmak, kil tablasi ve sigara paketinin yasamini sirdirdiigini hayal
ediyorum. Televizyon surekli acik... Ama amca sirti donik oturuyor. Dolayisiyla hangi
programin izlendigini (ya da isitildigini mi demeliyim?) disaridan gorebiliyorsunuz. Bir
anlamda onlinde duran, perdelerin tutturulmasiyla olusturulmus bir metrekarelik ekranini,
arkasindakine tercih ediyor. Digerinin sadece sesiyle yetiniyor.

Her gin karsilasma ihtimalim var amcayla.Okuluma giden yol burasi. Gilinde iki kere
ontinden gectigimi varsayarsak, en az bir kere kesin goérliyorum onu. Gergi hep, hayatim
boyunca sadece bir kere gérmiisim gibi geliyor. Zira baktigimda, cogu zaman, perde ayni
aclyla duruyor, sandalyesi milim kipirdamiyor, lzerinde gri renkte pijamamsi bir sey
bulunuyor ve de sigarasinin hep dibi kalmis oluyor elinde. Bir fotograf gibi, sabitlesmis...
GOrdigim bu sahneyi ben mi kafamda tasarliyorum acaba? Bazen buna inanacak gibi
oluyorum, ama neyse ki, televizyonun giinden giine yansittigi farkli gorintiler, bu
“vatizdimetriks diyarn“na adim atmami engelliyor.

Onceleri “Herhangi bir adam iste,” diye distiniiyorum. Emekliligin sikicih§indan dolay
pencereden bakmakla vakit geciriyordur muhtemelen. 70 yasinda var. Saclari oldukga
seyrek, haydi acik acik kel diyelim. Sakali yok. Renkli go6zlii. GoOzlUkleri iki buyidk
dikddrtgen gibi. Aklima universiteye hazirlanirken ugrastigim geometri sorulari geliyor. IIk
giinler amcanin alnindan ¢enesine dogru dik indiriyorum. Ikizkenar ticgenler, teget gecen
daireler olusturuyorum kafamda. OSS Geometri kitabinin sayfasini her gecen giin, adamin
ylziinde ceviriyorum sanki. Sonra alisiyorum go6zligine. Amca oldukca zayif. Hani
kaburgamiz ile bogazimizin kesistigi noktadan baslayan, ince, uzun, kikirdakimsi, garip bir
kas, kulak arkamiza kadar cikar. Iste bu kasin varligini ben, onun sayesinde animsadim
desem? Amcanin ¢elimsizligine bir de cildinin sarkikligi eklenince, o tuhaf kasin, iki kitayi
birbirine kenetleyen bogaz koprileri gibi, kaburga ile kafatasini birbirine baglama islevini,
nasil basariyla yerine getirdigi, net bir sekilde anlasilabiliyor.

GOzlerim hep birilerini ariyor iceride. Ondan baska birini. Karisini mesela. Ya da
cocuklarini, torunlarini... Komsusu da olur, belki de kedisi... Ancak buradan bakildiginda,
icerisi oldukca karanhk goziikiyor. Ekran 1sig1 da aydinlatmasa odayi, amcanin ¢ok gizli bir
tinelin bekgiligini yapip hayatini idame ettirecek parayl kazandigina kanaat getirmem,



isten bile degil. Karisinin 6lmiis olabilecegini akla yakin buluyorum. Yoksa neden biitlin
glin pencerenin dnlnde otursun ki? Karisiyla gezer, sohbet eder, ya da bir gin de onunla
beraber goririm onu, her zamanki yerinde. Ancak hep tek basina. Boyle disunince icim
burkuluyor. Umarim c¢ocuklar vardir yakin bir yerlerde, ya da akrabalari... Hele hele
torunlar varsa demeyin keyfine. Su bahgceden bozma yere cikarlar. Bir de yaz ise, yere bir
seyler serip, oyunlar oynarlar hatta. Kizi ya da gelini gelip yemegini yapiyordur fazladan.
Yok yok, illa ki birileri vardir.

Glnler geciyor. Kar yagmaya basladi Ankara’ya. Ben ise birkac keredir okula
gitmiyorum. Gittigimde ise cogunlukla ylrimiyorum. Bu siralarda akhma dislyor.
Telaslaniyorum. Sonraki glinler éniinden gegince, amca ile ilgili her seyin ayni oldugunu,
Uzllerek mi sasirarak mi normal karsilayarak mi bilmem, goriiyorum. Ayni dediysem o
kadar da degil aslinda, ‘pijamamsi gri’ cikmis ve yerini ‘kazagimsi mavi‘'ye birakmis.
Perdelerin rengini daha da fazla karartma odulu ise, Gnlli yapimc ve ydénetmen Uzun
Maltepe’ye verilmis. Odiil konusmasinda “Benim gri ve cileli perdem,” diye sesleniyor
Sayin Maltepe. Amcanin da bir adi olsa gerek. Sahi... Hi¢c bunu disiinmemistim. Ne olabilir
ki?

SOomestirden sonra, okuldan arkadaslar yeni bir eve tasiniyorlar. Amcanin karsi
kaldinminda, caddenin diger yiziinde, biraz caprazda kalan apartmana... Pek sevmiyorum
bu tayfayli. Ancak yeni evleri bizimkine yakin. Dolayisiyla komsu sayilirnz. Haftanin belli
gunleri gidip, baska seylerle vakit 6ldirecegime, koltuga oturup amcayi seyredebiliyorum.
Genellikle, yaklasik ¢ saat boyunca pencere 6niinde durup, yarim saatligine iceri gitme
gibi bir aliskanlidi var. Bu yarim saat icerisinde tuvalete gittigini, gelininin yaptigi
yemekleri i1sitip yedigini hayal ediyorum. Geceleri odasi hala karanlik ve disariya bakmaya
devam ediyor. Saat dokuza ona kadar...

Arkadaslara sordum. “Sizce adi nedir” diye. Pek Onemsemediler. “Ne bilelim la!”
dediler. Israr edince, bir tanesi "Abdulmuttalip,” dedi. Dalga gecmemesini sdyledim. “Niye
bozuldun oglum? Peygamberimizin dedesinin ismi, miibarek bir isim iste,” dedi. Insanin
aklina hemen o isim mi gelirmis? Belli ki alay ediyor. Ben ise hala bulamiyorum. Aklimda
birkac sey var ama...

Iceriye girdigi yanm saat boyunca yaptigi seylerden birini atladim saninm. Cay
demliyor! Her gun 2 — 3 demlik cay iciyor. Cayl demlerken dakika tutuyor. Ayni zamanda
ocagin atesini hep ayni diizeyde aciyor. Demlige cayr hep ayni Olcliyle koydugunu
soylememe gerek yoktur sanirm. Cayl da ayni marka... Belki eski tanidiklarindan biri
Rize'de oturuyor. Ona kaliteli cay gdnderiyor. Arada telefonla konusuyorlar. Rize'de ve
Ankara’da hayatin nasil oldugundan, havalarin durumundan ve en uzun sireligine de
bedenlerinin son zamanlarda yasadigi akil almaz degisimlerden dem vuruyorlar.

Nasil bir sesi var acaba? Bu kadar cok sigara ictigini géz 6niline getirince, ses tellerinin
inisiyatif alarak Tatlises’e baglayip, o eski hallerinden eser kalmadigini haykiracagini
distindyorum. Ama kalin mi yoksa ince bir sesi mi var Fevzi Amca’nin? Ben kalin oldugunu
tahmin ediyorum. Artik diyaframindan cikan hava, ses tellerinden gecerken dizenli bir
yapiyla karsilasmiyor. Kevgire dénmiis bogazinda, krakergibi parcalaniyor sesi. Igine
bozuk bir radyo kagmis gibi cizirdiyor.

Bahar geldi artik. Amca pencereyi acmaya baslamis. Artik gidip konusmaliyim diye



disundyorum. Ancak ne diyebilirim ki? “"Merhabalar aylardir evinizin dniinden gegiyorum
ve sizi goriyorum da, tanismak istedim.” Amma sacma olur...Ya arkadaslarin dairesinden
onu izledigimin farkindaysa? Cok utaniyorum kendimden. Ama ben sadece okuluna, evine,
evinin yakinindaki arkadagslarini ziyarete giden bir insanim. Aksini kim kanitlayabilir ki?

Televizyonun hemen yaninda duvara bir resim asilmis. Bu yeni bir gelisme. Bir gol
resmi. Aksam glinesi batmakta. Ya da sabah glinesi doguyor, tam kestiremiyorum. Giines
bir tane olmasina ragmen, birkac cesidini cikarmisiz. Ne tuhaf degil mi? Burasi memleketi
herhalde. Golin Tirkiye'de oldugundan emin olamiyorum. Ancak bir sonraki glin, fotograf
karesinde bir caminin de bulundugunu fark ediyorum. Etrafimizda goérdiklerimize cok
benzer. Iznik Goli mii orasi acaba? Cok sevinirim sayet memleketi Bursa'ysa.
Ankaragici’'min kardes takimindandir, Bursaspor’u tutuyordur belki. Ya da Beysehir
Golu’dar. O zaman da sevinirim gerci. Memleketine daha yakin bir yerde oturuyor, sik sik
gidiyordur. Akrabalar da gelir hem degil mi? Sik sik...

Bursa’'da mi dogmustur gercekten? Deplasmana gitmistim oraya iki kere. Gergi
deplasman da sayillmaz ya... Ne is yapiyordu peki emeklilikten 6nce?Karisi neden dldi
acaba? Bu evde, o odada mi 6ldi peki? Kac yasinda evlenmisti karisiyla, memlekette mi
tanistilar? Koltukta oturuyorken birden donlip bizimkilere soruyorum.

“Asagl insem, kuru pastada alsam su pastaneden, kapisini calip tanissam mi sizce, ne
dersiniz?”

“Agbi seviyorsan git konus bence.” diyor. Embesil...

Cakmagimin gazi bitmis herhalde, yanmiyor. Tam bakkala girip yenisini alacakken,
yuzime bir gllimseme geliveriyor. Bundan glizel bahane mi olur? Yurtyorum. Eve
yaklastikca icim kipir kipir oluyor. Pencereyi goérliyorum, acik. Perdeler de tutturulmus
vaziyette. Adim adim yaklastikca, Fevzi Amca’y1 gbéremiyorum. Pencerenin yaninda
duruyorum. Odaya daha da yakindan bakabilme firsati elde ediyorum bdylece. Mutfakta
olmali. Oglu ve gelini cat kapi gelmis olabilir. Gergi sesleri de gelmiyor. Bir koltuk ve bir
sandik goriyorum odada fazladan.Nerede vyatiyorlar misafirler geldiginde? O, evin
salonunu ve bunun haricindeki iki odasini kullanmiyordur normalde. Bir oda ebeveynlere,
bir oda da torunlara... Kisin peteklerini de agmiyor. Bayagdi bir tasarruf yapiyor bundan.
Neyse, cakmadi sehpanin (zerinden zor da olsa yetisip aliyorum. Sigarami yaktiktan
sonra, sehpaya degil, pervaza geri koyuyorum. Sonradan cakmagi orada goriince, nasil da
iskillenmistir ama!

Haftasonu Besiktas maci var, Ankara’'ya geliyor. Blylk takimlar gelmeyince
artiktriblinde olmak istemiyor canim. Forma ve atkimi kusanip giderken beni gorlyor.
Sdyle bir kipirdiyor. Cenesini hafifce yukarn kaldirp gdzlerini bana dikiyor. Ne de olsa
kardes takimlardaniz. Rahat ol, alacagiz insallah macl. Beraber de gidebiliriz aslinda bir
gin stada. Mag bitiyor. 3 — 1 maglup oluyoruz. Besiktas sampiyonluga iyice yaklasiyor.
Bizim gollu Iglesias atiyor. DOnls yolundayim, canim sikkin. Fevzi Amca’nin eve
yaklastikca, oturup dertlesmeye ihtiyacm varmis gibi hissediyorum. Ne olacak bu
Ankaraglicii’'niin hali?Benim gibiler tribiinden elini ayagini ¢ekerse olacagi budur. Onu
goriyorum. Dudaklarimi blzistlrerek gecmek Uzereyim ki, guldiginid fark ediyorum.
Ama gllimsemiyor. Yani agzini yayarak, alay edermis gibi... Dinyanin bitin sisli
hiiziinlerini, gozlerindeki zipcikti pariltiyladagitirmis gibi sintiyor. Siritiyor evet, dogru



kelime bu, hem de en sinir bozucu olanindan siritiyor.Kahvede batak oynaniyor ve karsi
ekiple dalga gecer gibi, ortagina her el, kozlari acip duruyor sanki... Aramizdaki gizli
anlasmayi bozuyoruz ve dogrudan iletisime geciyoruz birbirimizle ilk defa. Kil oluyorum,
gick kapryorum. Ah amca ah, Besiktashsin degil mi? Bobo ilk goli eliyle attiginda ve
hakem fark etmediginde, sen de pis pis sirittin degil mi?

Fevzi Amca bana giilliince, biitiin gizem kayboldu sanki. Bugiine kadar isin diger yonini
unutmusum. Diger yoni... Yani odanin icerisinden buranin nasil goziktigi. Kim bilir neler
disundyor benim hakkimda? Her glin buradan yurtyds hizim, karsi caprazdaki apartmana
giris cikislarim, giydigim tisortler, ayakkabilar... Okudugum kitaplarin isimleri, hangi
sigaray! ictigim, memleketim... Birden derin bir kaygiya kapiliyorum. Ben onunla ilgili
seyler kuruyorsam, o da benim hakkimda kim bilir neler diisinmis ve biriktirmistir. Belki
oradan gecenler hakkinda bir gunlik tutuyordur. Evet, o yarim saatlik iceri girme
seanslarinda kesin bir seyler vyaziyordur. Sonra da odasindaki sandigin icinde
biriktiriyordur. Orada benimle alakali, ama beni yansitmayan bir biyografi durmakta.
Yazilana gore belki gerizekalinin tekiyim, sakallarim cok bicimsiz kesilmis ve gozlerim
galiba renkli. Aylardir oninden gecip bir kere basiyla selamlamaya kalkismamis bir
gencim. ‘Her giin evimin 6niinde geciyor. Goz asinaligi denen bir sey var. Bir kez olsun
selam verilmez mi hic? Yeni nesil hep bdyle. Vefasizligin bu kadar...” yazmistir. Kesin!

Dinya’nin en biyilk kazigini yemisim, en bliylik satisi bana koymuslar gibiyim. Tut ki,
onde oldugu macin son iki dakikasinda iki gol yiyip, Sampiyonlar Ligi Finali'ni kaybeden
Bayern Minih taraftariyim. O kadar da seviyordum seni. Kuru pasta alacaktim bir gin,
kapina gelecektim. Koskoca bir demlik cay! ve kiillikler dolusu sigarayi icerken, Iznik
GOlli'nlin kenarinda gecen cocukluk glinlerinden bahsedecektik. Balik tutmanin inceliklerini
Ogretecektin bana. En ¢ok da darbenin oldugu giinde insanlarin ne yaptigini merak
ederim. Bir de sana soracaktim. Senin de cok suslii bir hikayen hazir olacakti.
Bursaspor’'un Turkiye Kupasi’ni almasindan bahsedecektik. Torunlarin gelecekti, beni
tanistiracaktin. Oyuna dalacaktim onlarla, o bahceden bozma alanda.Gec¢ olmustu, yatiya
kalacaktim o gece. Fazla odalardan birini bana verecektin. Birinde ben, digerinde torunlar,
Otekisi de senin zaten. Dlinyanin en mutlu insani olacaktin. Uyanip kahvalti edecektik. Yaz
tatillerinde gittigin memleketin Iznik'e davet edecektin beni. Sonra da Rize'deki
arkadasinin gonderdigi caydan bir paket verip ugurlayacaktin. Ama sen ne yaptin?
Vefasizim biriyim, éyle mi?

Haa, unutuyordum. Ustiine Ustlikk de Besiktaslisin. Dogru séyle, Bobo’nun goliinde de
pis pis sirittin degil mi?

Yaz tatili uzun siire sonra ilk defa bu kadar zamaninda geliyor. Yazliga gidiyoruz
ailemle. Yasadigim kizginlik gececek gibi degil, ama uzaklasmak hep iyi gelir derler ya...
Ancak hi¢ bir zaman tam olarak uzaklagsamiyor insan. Kafasinin baska seylerle dolmasini
bekliyor bilincsizce. Onceleri bunun kolay olacadini disiiniiyorum. Fakat yanindan
gectigim her yasli adam, yaptigim her futbol muhabbeti bana onu hatirlatmaya basliyor.
Yayvan agziyla gliliisii akhma geliyor.

Ben de ona ayni seyi yapmistim. Ama hi¢ kotl distinmedim. Peki o, neden benim
hakkimda kéti diistinsiin ki zaten? Oyle siradan biri iste... Siradan mi hakikaten? Biitiin
uclari, o evin bahceden bozma alanina ¢ikan bir tlinel inga etmisim kendi kendime, hig de



fark etmeden. Iste o amcanin bekgiligini yaptigini diisiindiigiim tiinel de buymus demek.
Bundan kurtulmak gerektigini hissediyorum. Distincelerimi temizlemek igin, onun benim
hakkimda, gercekten ne disindigini duymak zorunda olduguma karar veriyorum.
Gergekten o sandigin icinde bir seyler varsa da, kelime kelime okumak istiyorum. Yoksa
rahat edemeyecegim.

Temmuz sonu sicaklarinda,solugu Ankara‘da aliyorum. Yeni yanmis derim, sehirde
sintiyor. Eve dogru adim adim ilerliyorum. Her seyi aklimda bir bir siraya sokuyorum.
Pastane, zil, koltuk, cay, sigara, sandik ve uzun bir konusma... Kuru pastami alip eve
yaklasiyorum. Kalbim oldukca hizl atiyor. Dilim damagim kuruyor. Pencereleri gériiyorum
ama perdeler tutturulmamis. Hatta perde yok. Iceri bakiyorum camdan, esyalar yok. Yan
odanin camina yapistirilmis san renkli bir kagit dikkatimi cekiyor. Yaklasiyorum:

Omiir Emlaktan
2+1

Satilik Daire
yazlyor.

Kalakaliyorum.

Idrak etmek ile soka girmek arasinda o daracik cizgide dolasirken, dilim, bu karmasik
ani anlamlandiramayarak tékezliyor ve:

“Ama bu ev, 3+1 degil miydi?” deyiveriyor.
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Kacik Metin

Uyandigimda ev sessizdi. Annem sabahtan ¢ikmisti belli.

Icerde, duvarlarda, yere yi§ilmis cicekli, beyaz carsafin izerinde tath bir sanlk vardi.
Isik, kutsal bir yapinin icine dogmustu sanki. Asagiya baktim, viicuduma. Kigimdaki cizgili
donla pek kutsal goriinmiyordum. Donumdan sonra diz kapagima ve ister istemez,
dogustan sakat olan ayagima baktim. Onu vicudumun en dederli parcasi haline
getirmistim zamanla. Evle bir bagim vardi. O da benim gibiydi. Salonu, mutfagi yatak
odasini 1giktan mahrum birakan bahce duvarlarn onu yaraliyordu. Ama direniyordu benim
gibi, her sey olaganmis gibi davraniyordu belki de.

Aksama dogru annem mijdeyi verdi! Is bulmus bana, tahsilatq olacakmisim.
Hayatimda ilk kez calisacaktim. Sasirmistim. “Degisiklik olsun, Metin su evden biraz disari
ciksin, uzaklassin. Ciksin su CD ve kitap yigininin arasindan.” Ne sagma!
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Birkac giin sonra kdhne, kiclk ev esyasi, dantelli Ortiler, perdeler ve 6te-beri satan
ceyiz dikkaninin bulundugu nem kokulu, 151§ yanmayan hanin 6niindeydik annemle.
Uclincii katta, ahsap kapili bircok odadan en karanlik késede olanlarindan birine girdik.
Annem beni adamla tanistinr tanistirmaz esyalarn incelemeye, kimilerine abartili “ooo”lar
cekmeye, “babana soyleyelim de alsinlar”a basladi.

Patron kocaman, kel kafasiyla karsimda Don Corleone gibi oturmus, hi¢c konusmadan
bana bakiyordu.

Bir an, “Dogustan mi?” diye patlatti. Ses sanki ondan degil de, zar zor ayakta duran
raflara tikistinlmis esyalardan gelmisti.

“"Ne dogustan mi?” dedim. Kipirdamiyordu. Galiba dudaklar da kipirdamamisti o soruyu
sorarken.

“Ayagin.” dedi, yine aniden. Derin bir nefes aldim.

“Evet,” dedim, “ya sizinki?” Ilk kez fiziksel bir tepki verdi. Gdzleri bilylimuisti.

“Ne diyorsun evladim?” derken anneme bakti.

“Kellik,” dedim, “dogustan mi?” Okuizlik diyemedim. Cok sinirlendi, ama yine mimikler
sinirliydi. Baglamadan kovulmustum.
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Annem yol boyunca hasladi beni. Arada dili surctiyor; “Ne guzel takimlardi onlar” gibi
laflar ediyordu. Aksam babam haslamayi tuzladi:

“Lan oglum, baban da kel, baban da kel!”

“Baba,” dedim, “kellerin kompleksi diinyayi gerdi.”

“Hay senin babanin sarap ¢anagina!”

Babamla iyi anlasirdik aslinda. Anneme caktirmadan bana g6z kirpryordu. Cok guldim.



Kisa bir stire sonra annemle yine o hanin kapisindaydik. Annem yoldaki uzun sdylevinin
ardindan, son bir denemede bulundu,

“Sakin ha! Bir daha sakin!”

“Tamam ya tosunum, bak sen keyfine,” dedim, makas aldim yanaktan. Kizdi. Ciktik
yukari.

Yine ayni sahne. Bu kez kafada, kus yuvasi cinsinden bir peruk, sol elde titreyen bir
sigara... Gllmiyorum neyse ki. Annem bu kez dimdik oturmus koltukta, benim agzimi
actirmiyor. Adam soruyor, annem mahcup cevap veriyor. Herif kabardikca kabariyor. Bana
bakarak, tatli tath sintiyor. Aniden, annemin so6zunu keserek,

“1yi bir baslangic olmadi Metin, ama iyi olacak,” dedi.

Konusurken adimi vurgulamasi ve sintisi ylzind gerdikce, kafasindaki peruk, calisan
camasir makinasinin lizerindeki esyalar gibi titriyordu. Birkac glizelleme geldi aklima, ama
ziyan etmedim onlari.

“Evet,” dedim, “cok glizel olacak.”

“Glizel,” dedi, ‘e'sini uzatarak, “yarin baslayalim.”

“Uygun mu?” diye sordu, tedbirli ve Oylesine sorulmus havasi vermemek icin
yumusatiimis bir tonda.

K6t adamin elindeydi tiim kozlar. Arada, magdur olabilecek masum insanlar vardi.
Belki de benim icin cevaplamasi en zor sorulardan biriydi. Odanin tek penceresi patron
koltugunun arkasindaydi. Yamulmus jaluziler kapatiimisti. Titreyen bir tepe spotuyla
aydinlanan raflarin los 1sigi annemin yizinli se¢cmeme ancak olanak taniyordu. Sirti
raflara donlkti annemin. Karsisinda oturmama ragmen yizi kapiya dondk, ifadesiz.
Ilgilenmiyormus gibi yapiyordu. Ona baktim, yutkundum ve “Hadi hayirlisi,” dedim.
Ortamin adir havasindan dolayi bu jargonu kullanmistim ister istemez. Uziildim.
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Cok zor giinler gegiriyordum. Uc-dért giindiir calisiyordum Corloene’nin yaninda. Sabah
ise gitmek icin vaktinde evden c¢ikmistim. Carsiya dalip Samet abiden birkac¢ film almayi
kafaya koymustum.

“N'aber lan?” dedi Samet abi.

“lyidir lan,” dedim.

“YUrrGUdadd...” Yine o kendine 6zgu nida ve ona eslik eden kendine 6zgu el hareketiyle
karsiladi beni.

“Abi, bos ver de, guzel film var mi?”

"Oglum beni dinle, ne varsa klasikte var” Yine kafami (tlilemeden vermeyecek vizyon
filmi.

“Abi Kuzularin Sessizligi'ni, Tekken’i, Mortal Kombat'l izledim. Baska?..”

“Lan, sanki bagka film bilmiyorum ben!”

“Kizma yine,” dedim, vizyon filmlerine yoneldim.

“Bir sey soracagim abi..."”

“Sormazsan sasardim!” dedi. Burnunun ucundan disecekmis gibi duran gozligin
Uzerinden onlndeki, eskiden kasasi beyaz olan monitdre bakiyordu.



“Sabahin koriinde niye agiyorsun diikkani?”

“La havleeee!..”

“Tamam ya! Bir film varmis biliyor musun? Filmin yarisi kovboy filmi, diger yarisi vampir
filmi seklinde ilerliyormus.”

“Ne bicimmis! Bilmiyorum.”

“Bilsen sasardim.”

“Yurradaaad...”

Iki vizyon bir Mortal Kombat 2 ile pacay kurtardim. Okul cikislarinda hemen hemen her
gin ugradigim diikkéndaki filmler gittikce azalmisti. ‘Netten Indirme Ca§l’ diyordu Samet
abi.

Yarim saat gec gittim ofise. Kapinin éninde kaldim. Patron yoktu. Bir kez daha tiklattim
hafiften. Hic vakit kaybetmeden hanin tirabzanindan kayip asagi indim. Indigim nokta
patronun gobeginin tam oOnldydi. Hafiften degmis de olabilirim gdbegine. Kus yuvasi
yoktu. Tepesi, yan karanlik han girisinden stzllen isikta, Space Odyssey’deki, ufku hilal
seklinde parlayan gezegen gibi g6z kamastiriyordu.

Bakistik.

“Iki cay getir,” dedi, ellerini ceplerine soktu, “biraz konusalim seninle.”

“Tamam,” dedim, firladim. Biraz sonra Samet abinin diikkanindaydim.

“Abi, filmlerden ikisi bozuk ¢ikti.”

“Yuh! Ne arada izledin de teshisi koydun?”

DVD'lerden birinin ortasindan isaret parmagimi gecirmistim. DVD'yi gdziime yaklastirip
diger isaret parmagimla da bir carki gevirir gibi gevirdim ve filmi izliyormus gibi yaptim.

“Koyarim ben,” dedim.

“Yurradaud...” Durdu. Stzdd.

"0glum, senin arkadasin yok mu?” Bir saniye bakti: “Sevgilin filan?"

“Var.”

“E, git onlarin kafasini Gtdle!”

Keyfim kagmisti. Samet abi erken pes etmisti. Eve donmeye karar verdim. Bagka bir yer
yoktu ki... Yolda ayagima bakan bir adama dalastim. Toplumun sahtelikten kirilan, zayif
yanini da kullanarak etraftan destek topladim.
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Annem vurmadi bana simdiye kadar, ama bir tane istiyordum. Cok kizmisti. 1ki aksam
sonra babamla odalarindayken konusmalarini duydum. Annem babama, babamin beni
simarttigini  syleyip duruyordu. Uzun nutuklarin arasinda, bir iki chz cevabi
isitebiliyordum: Sacmalama, tamam canim... Bu gecistiren cevaplarindan babamin yine
bildigini okuyacagi anlasiliyordu.

Bazi insanlar baska insanlarin hayatlarina yon vermek icin diinyaya gelmislerdir sanki.
Baska islevleri yoktur. Bunun farkinda bile degillerdir. Biitiin bunlar nereden biliyorum,
emin degilim, ama babam da 6yle bir adam. Bana dinyayr pek de umursamamam
gerektigini dgretti. Kendiliginden bir tiir belirsizligi...

Saate baktim. On ikiye on bes vardi. Uyku gelmiyordu bir tirld. Glc digmesine basip



benim emektan actim. Cizirdayarak acildi. Kolonlarin sesini kistim baslangic sesi
duyulmasin diye. Uzun kablolu kulakhigimi taktim kasadaki girise. Filmi baslattim.
Karyolaya uzandim. Bir Ayrilik iyi filmdi. Gazetenin sinema ekinde okumustum tavsiyeyi.
Pek giivenmem, ama yaklasik sonuc... insani belirsiz duygular icinde birakir bu film. Oyle
hayat dolu... Hala uyku yoktu. Aklima baska bir sey geldi. Uygulamaktan vazgectim,
uyumaya calistim.
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Pek de hayat dolu olmayan birka¢ hafta gecirdim. Her sey program dahilindeydi. Okul
baslamisti. Toplam bir hafta slirmeyen basarisiz is yasamimin ve annemin cesitli
yontemlerle sirekli hatirlamami  sagladigi  sorumsuzlugumun bana verdigi yetkiye
dayanarak artik cok yorulduguma ve bu sartlar altinda okula devam edemeyecegime
karar verdim. En azindan birkag derse girmeyebilirdim.

Iki sokak asadidaki isiklarin dibinde, kot farkiyla yolun biraz tstiinde kalan ikinci sinif
semt pastanesine gittim. Klasik, hemen iki ekler ve sut sdyledim. Kocaman eklerle tam
bitlinlesiyordum ki, pastanenin dipte kalan masalarindan birinde tanidik bir kel gérdim.
Ekler agzimda, go6zlerim kelde, bir elimde siit kalakaldim. Kel beni etkilememisti.
Karsisindaki sandalyede oturan 11C'den Katir Necla olmasa adama sirtimi déner, kasaya
gider, hava olsun diye bir de bahsis birakirdim. Cok ses cikarsin diye iki 25 kurusu para
tablasina atardim filmlerdeki mafya tipli adamlar gibi. Bir yandan ekleri yiyor, diger
yandan adama bakiyor, diger yandan annemin birlesmis catik kaslarini dustindyor,
digerinde babamla top oynuyor, bir digerinde 6gretmenin tdkdrigind alnimda
hissediyordum. Ne ¢ok yanim varmis. Ne ¢ok yanliymisim ben! Gllmedim.

Kendime geldigimde ikinci eklerin ucu kalmis, sit de bitmisti. Agzimda mayhos bir tat
vardl. Hatirladim. Donlp baktim. Kimse yoktu. Karanlik kdsede, karanlik, bos bir masa...
Son lokmayi attim agzima aceleyle. Yuvarlak kenari biraz disarida kaldi. Buranin eklerleri
buyik olur. Icim eksidi. Telasa kapilmistim. Aniden firladim yerimden. Agzimda ekler,
kasiyere dogru aksak ve miimkiin oldugunca hizli kostum. Konusabildigim kadaryla yan
masadaki Kel'in ve Katirin nerede oldugunu sordum. Korkmustu kiz. Mehmet bey
bulasikhaneden yetismeden oradan ayrildim. Yola cikip saga sola bakindim, ama kimse
yoktu. Ensemden yakalayan Mehmet abiye hesabi bahsisle birlikte yol Ustlinde 6deyip
pastaneye gittim ve unuttugum cantami aldim. Kalbim duracak gibiydi. Mehmet kapida
durmus, gozlerinin Ustiine serit gekilmis havasi katan tek kasini catmig, bir yandan elini
onligune siliyordu. Bana bakiyordu.

“Kolay gelsin.” deyip ciktim.

“Hadi lan, bir daha da gelme!” deyip kibarca ugurladi beni.

Lacivert ceketime sut damlamisti. Ellerime ekler bulasmisti. Basim Mehmet abiyle
beladaydi. Gidecek yerim yoktu.

Eve gitsem olmazdi, okula gitsem olmazdi, pastane de bitmisti benim icin. Okuldan
Murat gordim karsidaki kirtasiyede. Yanina gittim. Gizemli bir havaya birinip kisik
sesle konustum Murat'la. Genelde okul esrafiyla bu tarz konusurum, ama bu kez daha bir
etkileyiciydim. Brad gibi degil de, Sean gibiydim bu kez. Az 6nceki tecriibeden sonra



tuhaflasmistim. Tutamiyordum kendimi.
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Ertesi gin, 6gleden sonra, bulasigin yogun oldugu saatlerde, kasiyerin karsisina dikilip
Ozlr diledim ve diin, yan masada oturan iki sahsi sordum. Gormedigini ve bir daha
gelirsem okul ¢ikisina Mehmet'i yollayacagini sdyledi. Saygilarimi sunup ciktim. Ne olacak,
bir glin de okula gitmeyiveririm! Pastanenin gevresinde dolandim. Gelmediler. Elbet olay
yerine gelecekler diye diisiiniip avutuyordum kendimi. ki giin sonra Katir takip edeyim
dedim. Bir sey cikmadi. Okulda bana ters ters bakiyordu. Ben de onu takip ederken bir-iki
kez Katir'in beni gordiiginden siiphelenmistim. Bu sirr acida cikarmadan duramazdim.

Son olarak eskiden calistigim ofisin bulundugu hanin yakinlarinda gezindim. Sonug ayni!
Kel filan yoktu. O glin, 6gleden sonra, dalginlikla eve biraz erken gitmisim. Aksama yine
yatak odasindaki tartisma, film, Solitaire ve nihayet, digerlerinden farkh olarak, Kel-Katir
denklemi...

Her ne kadar mikemmele yakin bir insan olsam da baz sirlarimi, bogazimda
dagimlenenleri 6zellikle, anneme pat diye sdéyleme huyumdan kurtulamadim. Kel-Katir'i
anlattim anneme. Basta ¢ok kizdi, sonra dalga gecti benimle glzelce.

Aslinda her seyi ¢cdzecegim zamanla. Bedenimin belli bir yasa erismesini bekliyorum.
Dinyanin, ¢ozilmesi kolay bir bulmaca oldugu kanaatindeyim. Gecen yil, st siniflardan
bir dusunidr soyle sdylemisti, hic unutmam; ona da babasindan, babasina da kdkeni
Osmanli'ya dayanan atalarindan miras kalan bir lafmis, ‘Gencler yan aynalara bakar,
yaslilar dikiz aynasina’. Bunu duyup, babasinin Osmanli atalarinin arabayr nerede
gordiigind sormamla dayagi yemem bir olmustu. Hi¢c unutmam! Gergek bir derstir. Su
yasimda bile, gecmisimden aldi§im ne cok ders varmis. Mesela Ezik Tarihci! lyi bir
adamdi. Bizimle arkadas olmaya calisirdi. Kendiyle ilgili ayrintilar anlatirdi. Fizik¢i olmak
istemis, ama puani yetmemis. Adi Ezik Tarihci olmustu okul habitatindaki bazi canh
formlan sayesinde. Yazik!

Dagin tepesinde barometre ile 6lcim yapan adamin hikayesini de o anlatmisti.
Barometrenin icadi siralarinda, deniz seviyesinde civanin uzun ve ters gevrilmig bir tipun
icinde ne kadar asadi indigini ve bir dagin tepesinde ne kadar asagi indigini délgmugler.
Buradan yola cikarak da havanin bir agirliginin ve bizim kiiglik bedenlerimize ve her seye
uyguladigi basincinin oldugunu bulmuslar. Clinkii dagin tepesinde civa daha da asagilara
iniyormus deniz seviyesiyle karsilastinldiginda. Yikseldikce tabii hava da azaliyor...
Hocay! sasirtan bu sonuca ulasmalar olmamis, onu asil sasirtan ve lrkiten bu bulustan
havanin belli bir yerde bitmesi ve diinyadan sonra bliylik bir boslugun olmasi gerektigi
fikrine varmis olmalariymis. Peh!
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Birkag glindiir evdeydim ve su barometre hikayesini distinliyordum.
“Metin!” diye bagirdi camekandan. Cevap vermedim.
“Metin!” diye bagirdi tekrar, ‘i'sini uzatarak, “Allah’in cezasi!”



“Buradayim, burada... Korkma! Metin degilim artik ben. Ben, ben degilim. Kacik
Metin'im ben artik. Kactim ben, hadi... Hosca kal,” deyip sivismaya calistim.

“Sacmalama, gel buraya!”

Bakkala gdnderdi. Madem bir hafta evde okul cezasindaydim, disariya da ¢ikmak yasak,
siz gidin Oyleyse bakkala! D6ndiigimde sadece elimdeki sicak ekmeklere odaklanmisti.
Yanaklarimdaki islaklik dikkatini bile gekmemisti. Ben de ekmekleri elimden alip giderken
arkasindan baktim ve caresiz, tikirtigamle olusturdugum gozyaslarini sildim.
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“Bazi boélimler gereksiz!” dedi edebiyat 6gretmenim. Uyanmistim davudi sesini
duyunca. Kime dedigi belli olmuyordu. Benim tarafa dogru bakiyordu. Dalgalar gecildi.
Ergen dislerini gordim belli belirsiz. Ugultular yikseldi. Cevap vermemenin daha koti
olacagi hissine kapildim.

“Siz dyle diyorsaniz...” dedim.

“Bak hala uyuyor kerata! Sana mi dedim ben yavrum?”

Kaldim, diye diisindiim. Sinifin kapisinda bir 6grenci belirdi. Ogretmenle konusuyorlardi.
Kafami zorla, masaya yaydigim kollarimin (zerinden kaldirip baktim. Benim adim gecti
sanki. O§retmenin ters bakislarindan gozlerimi kacirdim. Sonra 6gretmen, mudir
yardimcisina goturdl beni. Yardimal, Sibelin ve isimlerini vermenin gercekten gereksiz
oldugu birkac¢ sahsin sikayet ettigini sdyledi. Sik sik Sibel’e sinemaya gitmeyi filan teklif
edip onu sikistirryormusum. Diger sikayetler de cesitli!

Eve postalaniyordum vyine. Annemi gordim koridorun wucunda. Yardimciyla
konusuyorlardi. Yanlarina gittim. Annem kolumu siddetli sikip otobiis duragina dogru
surukledi beni.

Yarim saat sonra evdeydik. Evin bahce kapsinin dibinde duran birkac koli ve kenarlari
Bauhaus posetlerini delmis haldeki kitaplar gbzime carpti. Babam kapida belirdi. Bu
saatte evdeydi. Annemden kurtulup kapinin 6niindeki kolilere dogru kostum. Biitiin
filmlerim kolilerin icindeydi. Posetlerde benim kitaplarim vardi. Annem vyakaladi ve
cekistirdi kolumdan. Agladim. Babam susuyordu. Herkes sustu sonra. Biraz sonra babam
televizyonu acti.
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